Acomodando palabras

Microantología del Microrrelato III - Ediciones Irreverentes

2011-11-18T10:52:00.007-03:00

Ediciones Irreverentes (España) incluyó mi microrrelato "Condena" en esta antología universal

ÍNDICE

A la sombra del edificio del Congreso. Miguel Angel de Rus
Adoquines. Julio Fernández Peláez
Aromaterapia. Teresa Dovalpage
Autorretrato. Juan Vivancos Antón
Bestia. Ambrose Bierce
Bienes muebles. Patricia Esteban Erlés
Carne argentina. Gustavo Valle
Chorizos y pringaos. Joseba Iturrate
Condena. Claudia Cortalezzi
Crímenes literarios. Elena Marqués
Cuarto desnudo. Carlos García Miranda
De noche. Franz Kafka
Desfile patriótico. Villiers de L'Isle Adam
Despertar. Víctor M. Bórquez Núñez
Digo que no. Arquímedes González
El alma de la máquina. Baldomero Lillo
El antídoto. Isaac Belmar
El combate. Harold Kremer
El culto a la patria. Alphonse Allais
El deseo. Francisco José Segovia Ramos
El espejo. Aurelia María Romero Coloma
El fiscal. Iván Teruel
El hombre que tenía algo en el ojo. Jules Jouy
El inicio. Eduardo Berti
El niño malvado. Antón Chéjov
El peluquero. Karl Kraus
El tren borracho. Mijail Bulgakov
En el país de los Ticos. Manuel Cortés Blanco5
Encuentro. Félix Díaz
Equivocación. Karel Capek
Escritor suicida. Víctor Montoya
Ese toro enamorado de la luna. Carlos Ortiz de Zárate
Extinción. Ariel Dorfman
Hindi kayong lahat ay malilini. Luis Marcelo Pérez
Juro que soy inocente. Irene Comendador
La alhaja. Jules Renard
La espera. Ainhoa Bárcena
La filósofa y el matemático. Salvador Robles
La navaja inglesa. Konstantín Paustovskiy
La persistencia de los recuerdos. Francisco Legaz
La pobreza. Mijail Zóshchenko
Las cerezas de Düsseldorf. Álvaro Díaz Escobedo
Las frutas del amor. José Luis Alonso de Santos
Las mismas razones para la muerte. El Vizconde de Saint-Luc
Limitado albedrío. Juan Manuel Ortiz Taberna
Los desalmados. Sergio Gaut vel Hartman
Los dos hombres. Jorge Majfud
Los recortes. Pablo Vázquez
1000 dedos. Paloma del Palacio
Moscú, 1952. Joaquín Leguina
Mujer lechuza. Susana Corcuera
No sólo de tecnología vive el hombre. Nelson Verástegui
No todas las historias son de película. Cristina Ruberte-París
Nochebuena infernal. Juan Aparicio Belmonte
Orfeo y Eurídice. Leopoldo Lugones
Parlamentarismo. Guillaume Apollinaire
Psicopatología feminista. Melanie Taylor Herrera
Reflexiones en horas de trabajo. Juan Patricio Lombera
Rescoldos. José Enrique Canabal
Solo en casa. Javier Fernández Jiménez
Striptease sangriento. Andrés Fornells
Último beso. Mary A. Rum
Una noche de niebla. Jesús Yébenes Montemayor
Viejas cayendo por la ventana. Daniil Jarms
Vudú 1. Diego Muñoz Valenzuela

URBANIA, antología de editorial Tinta Negra

2011-10-23T17:05:00.004-03:00

URBANIA

editorial Tinta Negra

Antología de cuentos compilada por Mariana Alonso

Contiene cuentos de:

Miguel Sardegna

Luis Cattenazzi

Santiago Raúl Repetto

Karina Sacerdote

Tomás V. Richards

Claudia Cortalezzi

Matías Orta

Pablo Bagnato

Daniel De Leo

Martín Di Lisio

Desmedida confianza (microrrelato), de Gladis López Riquert

2011-10-05T12:35:00.012-03:00

Después de muchos años de pruebas y gracias a un dato otorgado por un sueño, logré la forma y las indicaciones para obtener cualquier clonación. No lo comenté con nadie, por supuesto, porque la ley prohíbe hacerlo sin protocolos científicos.

Probé con mi perro, Giménez, y así el pobre tuvo con quien jugar. Probé con el gato de la vecina, aunque a mí no me gustan los gatos. También probé con el hijito número cinco de mi prima Ofelia, que no se dio cuenta que ahora tiene dos niños iguales en la casa. ¡Está tan loca siempre!

Probé con cada cosa animada que me gustara. ¡Probé con tantas cosas! Y jamás se me ocurrió…

Creí que ibas a estar siempre.

Según la fórmula para la clonación se debe utilizar un animal o persona dormida. Y vos ya hace dos meses que no dormís en casa.

Gladis Lopez Riquert

Trabajado en el taller literario de Claudia Cortalezzi

Victoria entre las sombras (novela), de Marcelo di Marco

2011-09-23T16:14:00.001-03:00

Todo empezó como una inocente aventura.

Ninguno de los dos podía sospechar el horror que los esperaba.

VICTORIA ENTRE LAS SOMBRAS

Una novela de

Marcelo di Marco

Lunes 26 de septiembre, 19 horas

Centro Cultural San Martín

Sala C

Sarmiento 1551

¿Qué hay antes? ¿Qué hay después?

2011-08-23T11:21:00.013-03:00

Nueva selección de cuentos para Breves no tan breves

fragmentos
(enlaces a los cuentos en los títulos)

"Juego de cabezas" de Gabriela Colombo

[...] Allá voy: un pestañeo de oscuridad, miles de cabezas y voces girando en un ruidoso tubo de colores. Mis células reciben el impacto de infinidad de memorias y sensaciones. [...]

"Antes de morir" de Rafael Blanco Vázquez

[...] Me desnudó. Me avergonzó oler tan mal, pero ella actuó como si nada. Me enjabonó de la cabeza a los pies. Nunca una mujer me había tocado así, sin ningún reparo. [...]

"Volver" de Ana Vidal

[...] me acaricia la cabeza sin decir nada y le pregunto ¿dónde estoy? ¿qué ha pasado?. Ella me mira con preocupación y cuando me contesta no entiendo nada, habla muy raro [...]

Marzo tras marzo (cuento), de Paula Jansen

2011-07-27T12:36:00.004-03:00

Apoyé la bolsa encima de la mesa del comedor.
—¡Qué griterío! —dije. Otra vez Juan Cruz había dejado la tele fuertísima: las voces de Didí y Dexter, me taladraban el cerebro.
Y yo, con la menopausia, ya no aguantaba tanto alarido. 
Fui hasta la cocina a bajar el volumen. 
Volví al comedor, y me puse con lo del cole. En una semana empezarían las clases, y tenía todo a medio hacer.
Justo había encontrado una promoción en la librería. Con la compra de cada pack de cuatrocientos ochenta hojas Rivadavia, venía de regalo un blister de etiquetas. Elegí las del Hombre Araña, que a él le encanta. 
Entre mate y mate, marqué cada útil con su nombre: Juan Cruz Garibotti. 
Distribuí las hojas rayadas y cuadriculadas en las carpetas, que forré con contac transparente, así duran más. Agregué separadores por materia: Lengua, Matemáticas, Ciencias Sociales y Naturales.
Ahora la cartuchera.
—Qué linda cartuchera saqué con los puntos de Disco —dije, y acaricié el dibujo del Hombre Araña. 
Acomodé la lapicera, el lápiz negro, la goma de borrar, los marcadores y los lápices de colores. —¿Usarán compás? Por las dudas, le pongo uno. 
Prolijamente, fui metiendo cada cosa en la mochila. ¡Para este año le había comprado una con rueditas! Con tanto peso, no hay espalda que aguante.
Entré en su habitación. Todo en orden: su cubrecama del Hombre Araña, la televisión, la Play station y su muñeco favorito. 
Abrí el placard.
Me quedé mirando... 
Huy, pensé, voy a tener que hacer lugar para ubicar esta mochilota en la fila de mochilas sin uso, cargadas marzo tras marzo.

Paula Jansen
Publicado en Breves no tan breves
Trabajado en el taller litearario de Claudia Cortalezzi

Encuentro literario en Mar del Plata

2011-07-20T11:11:00.029-03:00

En el marco de un encuentro denominado “Literatura emergente (de acá y de todos lados)"
Letra Sudaca Ediciones presentó:
Último desierto (poesía), de María José Sánchez.
Más acá (antología de cuentos), varios autores.
Ediciones Andrómeda presenó:
Instantáneas (microficción), de Martín Gardella.
Una simple palabra (novela), de Claudia Cortalezzi.
Los universos vislumbrados 2 (antología de cuentos), varios autores.
Ficciones en diez tiempos (antología de cuentos), varios autores.
El testigo bueno (cuentos), de José Antonio Parisi.
Vuelos (cuentos), de Sergio Gaut vel Hartman.

Olvidada (cuento), de Claudia Cortalezzi

2011-07-03T02:40:00.008-03:00

Y entonces llegaron ellos
Serrat

Ella no se detendría por nada del mundo: seguramente el monstruo ya le pisaba los talones.

Todo por culpa del cofre, pensó.

Lo había robado del laboratorio de ciencias de la escuela, con ayuda de sus amigas. Y se había ofrecido a esconderlo en su casa. Pero lo había abierto sin esperar a que llegasen las demás.

¿Quién la había mandado a abrirlo sola?

Ahora, aquello que había salido del cofre, que en segundo se había hinchado hasta doblarla en tamaño, la obligaba a correr, a buscar un escondite.

Voces, gritos.

Gritos y otra cosa: un traqueteo metálico.

Ella se volvió —sin detener su carrera—, tropezó, y debió mirar rápido hacia delante. Pero había espiado lo suficiente. Detrás del monstruo, un grupo de hombres empujaba unas carretillas con enormes bateas. Ella conocía aquellas bateas: su padre —como todo el mundo en el pueblo— trabajaba en la fábrica de procesamiento de restos orgánicos —ella no sabía bien qué quería decir—, y le había revelado lo que guardaban en las bateas.

—Acá se almacena la harina de huesos —le había dicho.

—¿De huesos? —ella se había tapado la nariz— ¡Qué asco! ¡No se puede respirar!

Ahora le llagaba, cada vez más cercano, aquel vapor hediondo que brotaba de las bateas. Y —giró apenas para comprobarlo— de ahí salía algo más que el vapor: un polvo pesado, una masa informe que cobraba vida. ¿Quería alcanzarla?

Siguió corriendo, mientras pensaba en cómo escapar, corriendo y corriendo —aunque un dolor agudo le punzaba el costado izquierdo, bajo las costillas—, cuando descubrió una puerta abierta y se escabulló lo más rápido que pudo.

Es el sótano del almacén de Pedro, reconoció al bajar los primeros escalones.

Una vez abajo, se detuvo a tomar aliento. Y miró atrás: el… polvo, aquella masa asquerosa, seguía tras ella. La cosa ya dejaba atrás los primeros peldaños. Avanzaba más rápido que el monstruo —el monstruo, recordó ella. Ya no la aterraba el monstruo—. Vio cómo la masa lo envolvía lentamente, capa tras capa. Ahogándolo, seguro.

Se dijo que el polvo no tardaría en llegar al piso húmedo del sótano. Ahí se iría acumulando.

Y se detendría por fin.

Toneladas de aquella masa movediza se le meterían por la nariz, la boca, los oídos. Y ella no podría respirar, quedaría enterrada para siempre. Olvidada. Nadie sabría jamás que eso la había sepultado. Todo por culpa de aquel monstruo que tanto terror le había causado antes, antes de que apareciera el polvo.

Publicado en Breves no tan breves

Claudia Cortalezzi

Tres nuevas antologías de cuentos

2011-06-28T11:37:00.024-03:00

Cinco mujeres y otra cosa

Cuentos de Alejandra D'Atri, Claudia Cortalezzi,
Gladis Lopez Riquert, Paula Jansen y Victoria Fargas.
(septiembre de 2011)

Ficciones en diez tiempos

Cuentos de Claudia Cortalezzi, Nanim Recacz, Susana Duré,
Patricia Kieffer, Juan Manuel Valitutti, Francisco Constantini, Alexandra Jamieson Barreiro,
Héctor Ranea, Hernán Domínguez Nimo y Alejandro Bentivogio.
(junio de 2011)

Los extraños mundos de P. D. Cash

Cuentos de Patricia Kieffer, Daniel Frini,
Ángel López, Héctor Ranea, Claudia Cortalezzi
y Sergio Gaut vel Hartman
(octubre de 2011)

A los otros (cuento), de Oscar Piolini

2011-06-17T12:45:00.012-03:00

Al alba volvieron. Otra vez volvieron.

Sí, te digo que volvieron. Me escuchaste bien. No, ya no sé cuántas veces: acá perdés la cuenta, no sabés si son las cuatro de la mañana o las cuatro de la tarde.

Ahora eran tres, la vez pasada en cambio habían sido cinco. Enfundados en impecables batas blancas desenrollaron un centímetro de costurera y, sin pedir permiso, me midieron la longitud del tórax, el perímetro del abdomen y la distancia del esternón al pubis. El más joven tomaba las medidas y repetía con voz monocorde:

—Setenta y cinco, ciento veintidós…

El otro anotaba escrupulosamente en una libretita de tapa azul, destilaba prolijidad. El tercero, un hombre viejo, me sonreía y me miraba con esa cara de vaca buena al otro lado del alambrado, como la que le ponen a los que se saben que están mal y no van a mejorar.

Yo me daba cuenta, pero no abrí la boca.

Era obvio que se trataba de un asunto rutinario para ellos. Pero no para mí. Al salir me despidieron con un débil adiós, que no traía esperanza, como cuando se desvanece la blanca espuma del mar.

Tuve mucho miedo. Más miedo que nunca.

Tendido boca arriba en esta cama de hospital, habito un tiempo eterno. Estuve vagando por un universo elástico, ese que es patrimonio exclusivo de los enfermos y de los viejos. Hasta que llegaste, sólo esperaba mi hora… Siempre había creído que cosas así le podían pasar a otro, pero no a mí… Justamente a mí. Vos sabés bien que siempre hice los deberes: trabajé día y noche, formé una familia como Dios manda. Hasta compré la casa de Bernal, ¿te acordás? El último Peugeot, con techo corredizo, me espera en el estacionamiento de la otra cuadra. Sí, el gris perla que tanto me costó.

Siempre con camisa Polo a rayas y pantalón claro pinzado, con mocasines marrones. Infaltable el Bremer sobre los hombros. Igual que vos, igual que todos. Sí, claro, en la oficina traje y corbata, excepto los viernes. ¿Viste que ahora los viernes dejan ir de sport?

Te digo que uno piensa que a uno no le va a pasar, pero le pasa.

Escuchame: no te la esperás. Creés que te vas a morir de viejo, que para eso falta una eternidad, que lo de las enfermedades es problema es de otro, por eso ni te importa. Pero a lo mejor, sin darte cuenta, te estás muriendo desde ahora. Ya no falta mucho, no falta nada. En un segundo cambia tu vida, tu mundo.

Mientras tanto vivís confundido. Te preocupas por llegar puntual al trabajo, consumís un noticiero tras otro, te peleás con tu mujer porque gasta mucho, hacés largas colas para pagar y haces colas más largas para cobrar. Como si fuera poco, te amargás por tu jefe, rezongás con tus hijos que no hacen la tarea, sufrís si compraste acciones o si sube el dólar. Te enloquecés con los que cortan las calles y tocás bocina en los peajes. Y en el supermercado buscas colesterol free.

Pero a lo mejor te estés muriendo, creeme. Hasta que no te pasa, no te das cuenta. Es un segundo, ¿quién te lo hubiese dicho? Ese maldito e incólume segundo en que se acaba tu falsa luna de miel con la realidad. Entonces te aparece un dolor que antes no tenías. O te encontrás un bultito cuando te enjabonás. Una mañana te levantás con menos fuerza y pensás que se te va a ir; pero no, resulta que eso llegó para quedarse y, aunque no puedas digerirlo, es el principio del fin.

A cualquiera le puede pasar. Yo me acosté perfecto y cuando me levanté y fui al baño el espejo me devolvió un yo todo amarillo. Ojo, el espejo estaba limpio, impecable. No, no te rías. Creeme que es así, no exagero en nada. Yo nunca supe lo que era un dolor. Sólo me puse amarillo, todo amarillo. De golpe.

Al principio pensás en ir al médico. Después te decís que se va a ir solo. Mágicamente, que como vino se va a ir. Pero resulta que no se va. Entonces lo consultas con tu amigo que te cuenta que a otro amigo le paso lo mismo y le preguntas que tomó; y tomás lo mismo, pero no se va.

Se te ocurre pedir permiso y disculpas en el trabajo y te fijas en la cartilla de osde dónde atiende ese médico que te recomendaron. Y te dan un turno para dentro de un siglo y esperás una eternidad para te atienda, y te revisa. Y aparece ese silencio sospechoso en el que el te mira y no te dice nada, en el que se genera esa expectativa incierta y sentís que por un instante estás en sus manos, que por primera vez no podés controlar la situación. Y esperás que te diga que no tenés nada, que con una pastilla enseguida te curás. Y mientras todo se demora, te vas lamentando por haber perdido tu precioso tiempo, vas pensando que si te apurás a tomar el subte, llegas antes de que finalice el horario de trabajo.

Pero no.

Resulta que el tipo ese, vestido de blanco, sigue con cara de póquer, y te mira sin hablar. Y te empieza a doler todo: la panza, la cabeza. Y se te ocurre que podría ser algo serio.

Mientras, el otro escribe un montón de recetas y órdenes de análisis y estudios y placas. Te los entrega y te explica lo inexplicable. Y vos no entendés o no querés entender de qué te está hablando. Y se te aflojan las piernas y te vas cayendo en un agujero cada vez más negro, profundo. Y también vas cayendo en la cuenta de que estás jodido, muy jodido. Y, por ahí, jodido para siempre. Y en una de esas ya nunca vas a poder ser feliz.

El médico te despide. Vos te vas lleno de papelitos. De regreso a la efímera seguridad de la sala de espera, vas pasando de a uno esos papelitos. Y te das cuenta que uno lleva escrita la sentencia, despiadada, inapelable: junto a tu nombre, escrito a las apuradas, una orden de internación.

El principio del fin…

Mirás alrededor y todo se ve distinto. Los valores y las perspectivas cambiaron. ¿Sabés? Desde ese momento ya no te importan el palo de golf y el partido del sábado. Te da lo mismo si el jardinero no vino el viernes, y el fin de semana el césped estará largo, o que los riegos no funcionen.

Suena el celular. No atendés porque tenés un nudo en la garganta y de golpe el mundo es otro o paró de girar. Y te volvés pequeño, indefenso.

Te dan ganas de llorar y pensás en tus viejos —¿Hace cuánto que no los ves?—. Te gustaría ser chiquito de vuelta y volver a la seguridad del abrazo materno.

Te desnudan y ponen una bata blancuzca, casi transparente, descartable. Tenés mucho frío pero no decís nada. Empezás a darte cuenta de que dejaste de pertenecer a vos mismo, para nunca jamás. ¿Entendés? Sí, perdés tu identidad. Y perdés tu dignidad también. Te acostás en la camilla que te indicaron, y te dejás llevar a la rastra —como un objeto— de un lado para el otro.

Lejos quedaron la camisa Polo y el Rolex. Ahora sos uno más: pasaste a pertenecer a ese submundo que nunca te importó. Claro, ¡qué te iba a importar! Vos estabas tan lejos de todo eso que le pasaba a otros, ¿te das cuenta? Y ahora sos vos el que cayó al abismo de los enfermos.

Después de incontables estudios, todavía no te acostumbraste: la camilla dura siempre te hace doler la espalda. Querés quejarte y no hay a quien quejarse.

Aunque… una vez —en la última resonancia— había alguien: te cuento que adelante mío, un tipo, cansado de gritar, empezó a aplaudir. Ni siquiera así lo advirtieron; nunca vino nadie, creeme. A veces me parece que lo enfermos nos volvemos invisibles. Estas ahí, desnudo y frágil, despojado de tus investiduras, en una cola de camillas ante la misteriosa puerta plomada de sala de rayos x.

Cuando por fin te llega el turno, te colocan agujas y tubos en todos los agujeros del cuerpo. Nadie te pregunta si te duele o si algo te molesta. Médicos, enfermeras y auxiliares, todos están apurados porque cambia el turno, y ellos tienen sus vidas allá afuera del hospital. Entonces te ponen boca abajo, boca arriba, de costado. Y vos sentís vergüenza de tu cuerpo desnudo, sobre todo de tus genitales que a la vista de esos extraños parecen estar de más, y no encontrás manera de cubrirlos.

Llega un momento en que lo único que se te ocurre es pedir clemencia. Pero no te sale, ni podés articular palabra con la sonda nasogástrica que te metieron por la nariz y que llega a tu estomago. Cuando lográs tragar saliva, sentís el gusto salado de tu propia sangre; la deglutís gota a gota. Te lastimaron. Parece de terror, ¿no? ¿Pensás que estoy dramatizando? Es así, te lo aseguro. Es una pesadilla, nadie lo cuenta. O si lo cuentan, ni lo oís: a la gente no le interesa por lo que pasan los enfermos. Las personas sanas están en la suya, en sus cosas. Total, lo que sucede en los hospitales es cosa de otros. Los de afuera están seguros de que a ellos no les va a pasar, nunca.

Y cuando ya estás entubado, sin previo aviso, se abre la boca de un túnel. Un túnel que, visto de afuera, te hace acordar a la cinta trasportadora del crematorio; eso que viste en alguna película, no sé. Y ahí vas vos, a meterte en un tubo hermético y frío. No podés moverte, apenas respirar. Hay un ruido ensordecedor que golpea sin parar, parece que te va a estallar la cabeza. Hasta que te sacan, por fin. Y si el suero se tapó, te canalizan otra vena y listo. Es en ese momento cuando descubrís que el dolor va a ser tu compañero fiel.

No puedo pensar en otra cosa, perdóname.

Acá estoy, ya me ves.

Ahora espero.

Espero la muerte de alguien. Y que ese alguien tenga un cuerpo parecido al mío. Compatible, le dicen. Que lo abran, espero. Que, antes de que acabe de agonizar, llegue un médico y dictamine que está muerto, aunque su hígado siga vivo. Y que ese hígado encaje en las medidas de mi tórax. Es lo único que espero.

Por eso que ellos llegan al alba. Van y vienen. Miden y vuelven a medir. Tienen que asegurarse de no desperdiciar un órgano ¿sabés?

Y yo tengo miedo. Mucho miedo. Miedo de que no consigan el hígado. Miedo de morir en la espera.

Sí. Muchas veces pienso en cómo era antes. Me acuerdo de que vivía tan apurado… Tocaba hasta tres veces el botón ascensor. No podía perder un segundo.

Me creía inmortal: hablaba por teléfono mientras manejaba a toda velocidad por la banquina. Y escuchaba a todo volumen a los Guns. Me llevaba el mundo por delante.

Ahora todo cambió. Ahora tengo el tiempo del mundo. Ahora espero hasta que llegue el hígado, tarde lo que tarde. Ya no me importan los cortes de ruta ni el dólar ni el traje ni la corbata. Ni siquiera el partido del sábado.

Se me ocurre que la muerte es solitaria. Estás solo allá. Nadie te acompaña.

¿Que no piense en eso? Yo no soy tonto, me doy cuenta de que los parientes, los amigos, todos traen una sonrisita impostada. Vienen a despedirse. Me alientan. Me mienten de una manera tan obvia… Y no pueden sostener la farsa, por eso nadie se queda mucho.

—¿Qué? ¿Ya te vas?

Por favor, quedate otro rato. No te vayas. ¿Podes? No me dejes solo. ¿Qué decís? ¿Que todo esto lo escriba?

Escrito por Oscar Piolini

Trabajado en el taller literario de Claudia Cortalezzi

El sustento (cuento), de Claudia Cortalezzi

2011-06-11T11:13:00.012-03:00

Un roce, una mano en el hombro.

Y Natalia abrió los ojos.

Se descubrió acurrucada, ovillada en un sillón raído y desvencijado. Había un fuerte olor a pucho entre el tufo dulzón del desodorante. Con la ventana cerrada, ni se podía respirar. Se notó las mejillas húmedas: habría llorado dormida.

Miró a la mujer, no la había oído acercarse; llevaba en la mano un paquete de Criollitas a medio terminar.

—Servite —oyó—. En un ratito te traen algo caliente.

Por instinto, Natalia tomó una galletita y se la llevó a la boca.

Masticó. ¿Cuándo había sido la última vez? Tragó penosamente, y se acarició el cuello como siguiendo el recorrido del alimento.

Miró el cielo a través de la ventana de la comisaría: unas nubes negras empezaban a cubrirlo.

Sintió las manos dormidas, se frotó las muñecas cuidando de no tocar las llagas que le habían dejado aquellas ligaduras.

Entonces otra uniformada se sentó frente a ella, sacó una libreta, probó la lapicera en el margen de la hoja y la miró con mucha atención.

Yo no dejaba de pensar en mamá, en cómo la angustia y la espera la estarían devorando.

Cuando aparecían casos así en la televisión —de secuestro y esas cosas—, ella directamente cambiaba de canal.

—¿Cuántos eran, Natalia?

—¿Qué?

—Los que te llevaron.

—No pude ver hasta que me dejaron en esa… casa.

—Y, ¿en la casa?

—Además de mí, en aquel agujero inmundo había tres: un hombre y dos mujeres. A una la llamaban Carmen. Carmen era una gorda, granujienta y colorada; entraba y salía a cada rato.

—Carmen.

—El tipo jugaba con unos dados. Y Magalí, la otra, de piel agrietada, costrosa, era una raquítica desdentada que tenía una tremenda panza de embarazo. Ella esperaba y esperaba, echada sobre una colchoneta de gomapluma. Lo único que le vi hacer fue mirar el techo y quejarse de cualquier cosa.

—Recordás algún ruido, algo que nos ayude…

—Yo no tenía idea de adónde me habían llevado. El aire viciado, agrio, me hacía pensar que estaríamos cerca del Riachuelo, o de algún basural.

»Me habían atado las muñecas y los tobillos con unos cables pelados que me lastimaban la piel al más mínimo movimiento. ¿Para qué? Yo no podía hacer otra cosa que no fuera mirar el techo de chapas oxidadas.

»Los días de lluvia, había goteras por todos lados. Y, si había viento, el techo amenazaba con despedazarse encima nuestro.

—La casilla de una villa miseria, podríamos decir, ¿no?

—El interior era un amontonamiento de cosas viejas —siguió Natalia—, rotas, inservibles. Ellos tropezaban a cada paso con esa basura.

—¿Te hablaban? Digo, ¿te decían algo de tu familia? Algo sobre el rescate.

—El tipo me había despegado la cinta de la boca, bajo advertencia de no gritar. Las muñecas me ardían y tenía un dolor de cabeza tan fuerte…

—Te agredieron.

—No, no me golpearon. Tampoco eran amables; más bien, indiferentes. Ni me daban de comer, a veces se me retorcía el estómago. Y, de golpe, la embarazada lanzó un alarido. Gritó, gritó y gritó hasta que el tipo, "el Pancho" lo llamaban, se desgargantó en un “¡Basta!” desde el otro rincón de la pieza —Natalia gimoteó. El llanto se le venía en torrentes—. Yo no podía verla sufrir así, pero era imposible ayudarla, inmóvil como me tenían.

La uniformada dejó el cuaderno y le alcanzó un pañuelo.

—Tome —dijo—. Si quiere, dejamos acá…

Pero ella no la oía.

—Y pensar que —seguía diciendo, como diciéndoselo a ella misma, para asegurarse de que realmente había sucedido—. Y pensar que, el día anterior, cuando la embarazada me acercó unas cucharadas de guiso a la boca, pensé que aun en la miseria las mujeres conservan su instinto maternal.

»Perdón, ¿en qué estábamos?

—Los gritos de la embarazada.

—Parecía que nunca iba a dejar de gritar, pobre. En eso, el tipo se sonó los dedos y distendió los músculos de los brazos; concentrado, parecía prepararse para atender el parto.

»La tal Carmen, que había salido hacía un buen rato, volvió en ese momento. Entró sin golpear, apurada, y fue directamente al lado del tipo a hablarle en voz baja. Yo apenas alcancé a oír algo de un llamado telefónico. Pensé que ella sería la encargada de negociar con mi familia. Pero nada más pude entender.

»El tipo me miró a los ojos, y en el odio de su mirada vi también alegría.

»Fue la primera vez que pensé que mamá podría haber llamado a la policía. Quién sabe cuánto querían estos para liberarme.

»“Falta poco” les dijo el tipo a las dos mujeres. “Nomás dentro de un rato vamos a tener morfi.”

»Me sentí esperanzada: ¡Estaban por cobrar mi rescate!

»Carmen volvió a salir; no tenía el aspecto de quien va a recibir dinero de un momento a otro.

»Pero el tipo había dicho "Falta poco". ¡Se acercaba mi regreso a casa, mi libertad! ¡De nuevo a mi trabajo, a mi vida!

—¿No fue así?

—Al rato, la otra mujer, Carmen, apareció con algo en la mano: un trapo limpio y planchado, del tamaño de un toallón. Entre los dos ayudaron a la parturienta a levantarse y la acomodaron encima.

»Empecé a tiritar, y mis dientes castañeteaban sin que yo pudiera controlarlo. Cerca de mi rincón había una estufa eléctrica en la que calentaban agua. Pensé que cuando hirviera, el vapor serviría de calefacción.

El tipo ayudó a Magalí a quitarse la bombacha y fue a su rincón donde siguió practicando su juego de dados. Carmen miraba de lejos, como si le diera miedo acercarse. Yo veía perfectamente la entrepierna desnuda que pujaba por abrirse. ¡Dios mío!

—Y nació el bebé, entonces.

—“¡Ya me está viniendo!”, dijo la mujer, y gritó de dolor. Sentí que mi cuerpo se tensaba, que mis piernas luchaban con las ataduras. “Dale”, gritó el tipo. “No te hagás la estrecha, como si fuera el primero.”

»De modo que ella había tenido otros hijos, me dije. Pero… ¿dónde se habían metido? Lógico: ese tipo de gente solía tener media docena de hijos. Tal vez los otros chicos se habían muerto de hambre, o los habrían regalado; o peor: vendido.

»El cuerpo magro, tremendamente hinchado a la altura del vientre, se agitaba en temblores. De pronto la mujer comenzó a jadear y se retorció sobre el colchón desplazando el trapo limpio. El tipo corrió hacia ella y la empujó con violencia: “¡Acostate para atrás!”. La pobre cayó desfallecida, agotada después de la contracción. Y enseguida le vino otra contracción, que la obligó a seguir esforzándose.

»A mi se me ocurrió que el tipo ni siquiera se había lavado las manos. “¡Más!”, le gritó él a la mujer. “¡Más! ¡Más!”.

»Carmen se había agazapado a mi lado. No ayudaba, ni siquiera veía lo que estaba pasando. Yo percibía cierta agitación en ella; un sofocamiento contenido, nervioso.

»El agua de la cacerola empezó a hervir. El ruido del hervor se mezcló con las exclamaciones de la mujer: los alaridos que iban transformándose, de a poco, en un quejido entrecortado, insistente. Y el vapor del agua expandió ese gimoteo animal junto con el hedor.

»Otra contracción, otro puje… y afuera por fin la cabeza que se adivina negra y peluda debajo del embadurnamiento de sangre y líquido amniótico. Fascinada, yo no podía dejar de mirar.

—Bueno. Ya pasó, Natalia…

—La voz del Pancho: “¡Che, Carmen, vení! Ya está.” Carmen se levantó y caminó hacia el colchón de los otros dos, mientras el hombre tironeaba de la placenta.

»Ahora le corta el cordón, pensé. Y ahora me desmayo. Pero no. Carmen agarró al chico con cordón y todo.

—No entiendo —dijo la uniformada.

—La madre gritaba desesperada, extremaba sus esfuerzos para impedir que le arranquen al bebé de los brazos. “¡No, no, no!” Pero los otros se llevaron al bebé.

Natalia se acurrucó más en la silla y se dejó abrazar por otra policía. Advirtió que había mucha gente escuchando su relato.

—¿Y después? —oyó.

—No pudo, la madre no pudo retener a su hijito: lloró entre espasmos silenciosos que me hacían doler hasta el alma.

»La otra, Carmen, llevó al bebé a un rincón. En ese momento el tipo jaló de la madre, que se había desvanecido. Le encajó un terrible sopapo y la arrastró hacia la parte oscura de aquella pieza inmunda, donde Carmen limpiaba al chico con su pollera.

»Poco después los tres adultos se abalanzaron sobre el recién nacido. En un momento pensé que se lo comerían a besos. ¡Qué estúpida! ¡Qué ingenua!

»Sólo el llanto, quedó. El llanto y las bestias disputándose el cuerpo.

»Y después ese silencio.

"El sustento", escrito por Claudia Cortalezzi.

Lectura de microrrelatos en Morón

2011-05-27T15:28:00.004-03:00

Adefesio (cuento), de Claudia Cortalezzi

2011-05-06T13:45:00.007-03:00

Lala recordó su primera vez en el club, revivió cada detalle: llevaba el pelo suelto para disimular la cara de luna y acomodaba la cadera a cada paso; había ido con Rosa, su vecina.

Era sábado a la noche, la pista de baile repleta. Buscaron un rincón oscuro, lejos de la barra.

Aquel mediodía, después del trabajo en el kiosco, ella había elegido uno de sus dos pantalones y un suéter cualquiera; era viejo y tenía algunos remiendos en el codo, pero de noche todo pasaba inadvertido. Hasta ella misma. En otra época podría haber usado guantes, pero no a esa altura de su deformidad. Sería suficiente esconder las manos y usar zapatones para que no se le notara.

Rosa la había dejado sola, ahora bailaba como si la hubiera olvidado.

Lala espiaba a esa gente tan distinta a ella.

Todos se divertían. Ahí estaba su vecina: qué bien se movía. Algunos la conocen, pensó Lala; cuando entramos, el barman le tiró un beso, aunque no se veía nada. Se nota que Rosa viene siempre. Por suerte yo iba atrás y el tipo no me vio.

De golpe, un hombre se le había acercado tanto que ella debió apartar la cara para evitar que la tocase.

—Bailamos, nena —oyó.

Lala lo miró, casi cayéndose de la silla: el tipo tenía la cabeza empapada y olía como un bosque de pinos.

—No —contestó asustada—. Yo no bailo.

—Vamos, nena. No seas aburrida.

Él se tambaleaba y parecía que se le iba a derrumbar encima en cualquier momento. Estaba tan cerca que ella no podía verle la cara. Su pelo mojado le lamió las mejillas. Lala sintió ganas de vomitar.

—Dame un beso, nena —graznó aquel.

Ella miró para abajo, sin saber qué hacer. Entonces él le agarró la cara y abrió asquerosamente la boca, el alcohol del aliento reavivó su asco.

En ese momento, otro tipo arrancó al borracho de un brazo y se lo llevó.

Ella se achicó en la silla tanto como pudo y tomó aire.

Un rato después, Rosa volvió a la mesa. Lala se sintió feliz de que la noche terminara, de volver a su casa.

Pero Rosa dijo algo que no estaba en sus planes:

—Si no te molesta volver sola, yo me voy con él.

Lala no entendía de quién estaba hablando, hasta que lo vio saliendo de la sombra: era un muchaho hermoso, en toda su vida no había conocido un hombre como él. Odió a aquella traidora. Quiso pegarle, tirarla al piso y arrastrarla de los pelos hasta desfigurarla. Pero le dijo que estaba bien, que se fuera, que ella volvería sola.

Escuchó que su vecina lo llamaba Mario con voz melosa. Era increíble: recién se conocían y ya estaban abrazados. Los miró irse.

Ahora, la puerta del local parecía más lejos.

Salió a la calle.

Caminó con cautela. Se sentía observada, podía oír los pasos de alguien que la perseguía, acercándose. No miró hacia atrás.

Llegó a su casa y entró enseguida.

Su cuarto era un desastre, nadie querría dormir ahí con ella.

Miró la foto de la pared: tenía siete años y estaba con sus padres. Quién les iba a decir que estaban criando un fenómeno, una marioneta.

En el baño se paró frente al espejo, empapó la punta de la toalla y se restregó los párpados. Apretó bien el jabón contra los labios, el rojo se extendió por la cara y fue necesario más jabón. Los ojos le ardían de lágrimas. Metió las manos en el agua y se la echó en la cara compulsivamente. Abrió el botiquín, agarró la caja de lexotanil de su mamá, fue sacando las pastillas una por una, juntó un puñado y se las metió en la boca. Agarró un vaso, lo llenó con agua y en el momento de tragar corrió al inodoro a escupir.

Se metió en la cama.

Mario ya no miraba a Rosa, ahora le daba la espalda. Atrás había un lago. Rosa gritaba, acababa de caerse al agua. Pero Mario no la oía. Solamente tenía ojos para ella, para Lala. Los gritos de Rosa se hacían más débiles.

El siguió mirándola como nadie lo había hecho antes. Se le acercó más, la acarició y le dijo:

—Te amo.

Todo el día pensó en el sueño. Imaginó cómo sería estar a solas con un hombre. Armó mentalmente la escena: tendría que ocurrir de noche y con la luz apagada.

Ella no podía esperar, necesitaba hacer algo. Se pintó las uñas y probó peinados, todos le parecieron ridículos.

Una noche, segura de que por fin llegado su hora, volvió al bar del club. Durante todo aquel mes, había ensayado a escondidas los pasos de baile y ahora estaba dispuesta a ponerlos en práctica.

Entró al salón y fue directamente al mismo rincón en que había estado con Rosa.

Quería ir y preguntarle al barman qué podía pedir, qué tomaba toda esa gente. Pero no se atrevió: jamás se sentaría en la barra, sería exponerse demasiado.

Notó que el barman era otro muchacho. Tendría unos veinticinco años, usaba el pelo suelto sobre los hombros, parecía un modelo. Era un desperdicio que estuviera ahí. Mezclaba bebidas y las batía bailando.

De pronto, él miró hacia su mesa. Fue solo un momento, pero Lala se sintió muy extraña.

Cuando empezaron los lentos y las luces se atenuaron, se atrevió a levantarse. Fue a la barra caminando lo más erguida que pudo y se sentó.

—Un whisky —dijo.

Sabía que el barman la miraba, pero prefirió ignorarlo estratégicamente.

Lala bebía despacio, el ardor bajaba desde su boca. Cuando el vaso empezó a vaciarse, se sintió mareada. Pero igual siguió tomando.

Después de la tercera copa, caminó hasta el centro de la pista. Las luces de colores parecían estrellas y se creyó un pájaro. Los vio a todos, borrachos como ella, riéndose. Su cuerpo se había vuelto liviano, dócil.

Danzó en el aire, mezclada entre ellos. Era una más, pero todos formaron una ronda para mirarla. En medio del remolino le tocaban la cara, las manos, los pies. Le gritaban cosas.

Ella apenas entendía palabras sueltas mezcladas con la música.

Alguien le dio un vaso.

—Tenés que tomar aire —oyó que le decía— te vas a sentir mejor. Tomá un poco de agua.

Era una mujer. La llevaba de la mano y la acariciaba: primero los hombros, después el pelo.

—Soy Gloria —alcanzó a escuchar—. Vivo cerca, a cinco cuadras. Podés quedarte en casa hasta que te sientas mejor.

Lala no podía hablar. Le daba lo mismo. Tal vez aquella fuera la única persona capaz de comprenderla. Volvió a sentir sus caricias expertas, nunca la habían tocado así.

Y se dejó guiar por la desconocida.

Acostada boca arriba, abrió los ojos. No podía reconocer el lugar, dilucidar cómo y cuándo había llegado. La cama estaba mojada y había poca luz. La cabeza se le partía de dolor.

Apenas cubierta con una sábana, sintió que estaba desnuda. Se levantó de un salto y empezó a vestirse. Algo pegajoso y frío le corría desde la entrepierna.

Entró una mujer. Se acordó de su cara: era la tal Gloria.

Entonces volvió a ver las luces, el baile. Sintió de nuevo el sabor de la bebida. Revivió aquel olor dulce. Y el mareo. Y una mano, una silueta, una puerta que se cerraba. La misma puerta por la que ahora había entrado la mujer.

Recordó con vividez cada instante: el portazo, el grito, la oscuridad absoluta. Había pasado la noche con extraños.

Se vistió rápidamente.

No soportaba que la mujer viera sus piernas desnudas.

Gloria la miraba, pero sin repugnancia. Le dio la cartera y le dijo:

—Tenés que irte, piba.

La agarró de un brazo y la arrastró al patio. El reflejo del sol la encandiló.

Aquella tipa la empujaba más rápido de lo que ella podía caminar. Lala buscó algo de qué agarrarse, temía caer. Entonces entrevió el patio, las puertas abiertas.

Y en la penumbra de una de las habitaciones, advirtió un bulto sobre un sillón. Algo le dijo que tenía que acercarse y mirar.

Una bolsa de huesos retorcidos, una cara imposible. Una sonrisa burlona, satisfecha. El hilo de baba hasta el piso.

Lala quiso gritar, pero no pudo. Retrocedió llevándose las manos a la boca.

—Es mi hermano —dijo Gloria—. Lo hiciste el hombre más feliz del mundo.

"Adefesio" ganó el 2º premio Leopoldo Marechal en el año 1999. Además, está editado en Pasajeros en arcadia y en revista NM.

Chichirolo (cuento), de Jorge Oteriño

2011-04-18T19:03:00.006-03:00

Mateo lo venía notando: en los últimos tiempos, Duarte tomaba ciertas resoluciones más que innecesarias. Era absurdo, pero mandaba perseguir a cualquiera, porque sí. Tipos insignificantes, vagos que no sabían nada que pudiera perjudicarlo.

—Bonifacio —le ordenaba ahora, bajando el pulgar.

¿Bonifacio? Sí, Bonifacio: un gordo callado y borracho que no representaba ningún peligro. Mateo sintió asco.

Asco y dudas.

¿Sospechará algo de mí?, se preguntaba. Duarte, ese desconfiado… ¿querrá probarme? Vaya uno a saber.

Porque, en verdad, ni siquiera intuía las razones de la sentencia.

Sin embargo, no pensó en desobedecer. No porque no se atreviera a enfrentar a Duarte, sino porque jugarse por Bonifacio no valía la pena.

Había decidido cumplir, pero del modo menos cruel: el Gordo ni siquiera se daría cuenta.

—Gordo —le dijo cuando ya anochecía—, gané un toco con ese matungo. Esto es por la fija —le metió en el bolsillo unos billetes de cien y le regaló dos botellas de White Horse.

Bonifacio vio el caballo blanco dibujado en la etiqueta y se relamió: de sólo mirar, ya había empezado a mamarse. En dos o tres horas quedaría al borde del coma.

Cerca de la medianoche, Mateo se metió en la casa de su víctima.

—Gordo —llamó en voz alta.

Silencio.

Entró a la cocina. Nadie.

Recorrió la casa entera. Nadie.

Pasó al dormitorio. Nadie, y desorden dejado por quien había salido a las apuradas: Bonifacio había desaparecido.

De algún modo sospechó de la condena, o alguien lo habría enterado, y alcanzó a huir. Jamás lo encontrarían. Mateo sabía que el hermano trabajaba en Río de Janeiro con los narcos de las favelas. El Gordo se instalaría allí.

—¡Mateo, inservible de mierda! ¿Cómo te cagó ese gordo pelotudo? Claro, vos sos más pelotudo que él.

—Es la primera vez que fallo, che.

—Y la última. Porque la próxima… ¡ya sabés!

Duarte salió pegando un portazo.

Él no le dio importancia: quince años cerca de aquél lo habían acostumbrado a esas calenturas explosivas.

El asunto que ahora le mandaba, sí sorprendió a Mateo.

—Te voy a dar uno fácil.

—No me enorgullece que me elijas para lo fácil. Yo siempre hice lo difícil. ¿Quién es el “fácil”?

—Chichirolo.

—¿El enano? —preguntó Mateo abriendo tanto los ojos que se le arrugó la frente.

—Sí, el enano de mierda ese.

—Pero por qué —se le escapó a Mateo—

—Y a vos qué te importa. Porque te lo encargo yo.

—Bueno, no te calentés. Es que… me sorprendió. ¿El enano?

—Sí, el enano, el enano. Cortala con el enano. Oíme: hacelo afuera de Buenos Aires. Lo ahogás en un tacho como a un gato, o lo enterrás en una torta de casamiento. Hacé lo que sea, pero que no aparezca.

—Ta’ bien, Duarte —Mateo se levantó de la silla—. Voy al café de Danilo. A la vuelta me encargo.

Duarte dudó:

—Pero… aquí no. Afuera de Buenos Aires te dije.

—Duarte: entendí. No me lo repitas.

Mateo salió de la casa, se metió en el bar de la esquina y pidió un café con medialunas. Desayunó despacio, disfrutando la tranquilidad del lugar a esa hora temprana.

Había metido la pata cuando le preguntó a Duarte por qué condenaba a Emilio —así se llamaba Chichirolo, Emilio Del Curto—. La regla en aquel oficio era la discreción y el silencio. Mateo, de carácter prudente, la cumplía. Y nunca intentaba averiguar más de lo que le dijeran. Igual se enteraba. Sus relaciones y contactos lo proveían de toda clase de datos valiosos. Hasta le había sucedido de anticiparse a lo que vendría, de ver a alguno y decirse “A éste me lo mandan pronto”. Y había acertado: pronto llegaba la orden.

Sin embargo, lo de Chichirolo le siguió dando vueltas. No le preocupaba el enano, sino la actitud de Duarte para con él mismo: parecía como si el Jefe le hubiera perdido la confianza; como si estuviera haciéndolo a un lado; como si se divirtiera degradándolo. ¡Chichirolo! Otro don nadie igual que Bonifacio. Mateo imaginó que, de allí en adelante y de vez en cuando, debería lidiar con esos laburitos de mierda. O, más grave aún, que había pasado a la categoría de prescindible, con lo cual su vida valía menos que nada.

Respecto a Duarte resultaba inquietante que, para castigarlo a Mateo, no vacilara en eliminar a un gordo borracho o un enano de circo. Mostraba su cara más perversa, y la más peligrosa para el negocio: tarde o temprano tales desmesuradas actitudes lo harían caer en desgracia con los jefes, que adoraban la prudencia y la reserva.

Tiempo atrás, Duarte había presentado al enano.

—El señor Emilio Del Curto, alias Chichirolo —dijo guiñando un ojo y sonriendo, como si por su enanismo el pobre tipo no mereciera el título de señor. Su presencia no llamó la atención: a Duarte le gustaba rodearse de bufones.

—Andá con éste, Chichirolo —Duarte señaló a Mateo—, así te explica cómo hacemos las cosas aquí. Y obedecele en todo, o te reviento el culo a patadas. ¡Ja, ja, ja!

En el bar de Danilo, entre cerveza y cerveza, Chichirolo le contó su historia: infancia de abandono, vida pobretona de artista de circo.

—Vine a Buenos Aires recomendado a Duarte, para entrar en la tv. Desde pibe aprendí de todo: payaso, acróbata, malabarista… Pero Duarte me dijo que me quedara con él.

—Para servirle de diversión —aclaró Mateo.

—Sí, ya sé. Pero me da casa, comida y buena platita. Duarte no es tacaño.

—Tacaño no: jodido. —Lo miró de arriba abajo y agregó—: No le gusta que la gente hable de más. Así que… cerrá la boca, petiso. Mirá que en esta profesión, uno se mancha las manos con sangre.

El tal Del Curto se quedó callado un instante, los ojos entrecerrados. Después dijo:

—No te preocupes, Mateo —y uniendo las puntas del índice y el pulgar, se las pasó por los labios.

A partir de entonces, el enano, jugando su papel de bromista y saltimbanqui, pasó a engrosar la escolta permanente de Duarte.

—¿Andás medio tristón, che? —le preguntó Mateo una noche.

—No, cansado nomás. Este conchabo me agota. Ni un minuto me queda para mí.

—Y sí… —comentó Mateo mirándolo de reojo—. Cansa vivir como monigote.

Chichirolo acusó el golpe:

—A vos qué te importa. Yo no me meto con vos.

—No te enojes, Emilio, te lo digo por tu bien. Conservá tu dignidad. Si este garca —señaló con el pulgar la puerta cerrada de la oficina de Duarte— te prometió meterte en la televisión, exigíselo. Y tomate para vos los fines de semana. Vacaciones... Qué sé yo.

—Para vos es fácil decirlo —murmuró Chichirolo.

—Y hacerlo —lo interrumpió Mateo—. Mirá: ahora voy a seleccionar unas bailarinas para el cabarute nuevo. Vení conmigo. Las elegimos juntos, cuando terminemos nos llevamos dos y… —movió el puño de atrás hacia adelante imitando un émbolo—. A vos te gustan las minas, ¿no?

—Claro que me gustan.

Mateo dio dos golpecitos en la puerta de la oficina de Duarte, y sin esperar respuesta la abrió.

—Me voy —dijo—. Emilio me acompaña.

—¿Ah sí? —Duarte lo miró con sus ojitos de cerdo—. ¿Y quién le dio permiso?

—Yo le di permiso.

—¿Y vos quién sos?

—El que te saca las papas del fuego. —Y dirigiéndose a Chichirolo—: Vamos, Emilio. Saludá al jefe.

En silencio y con los ojos bajos, Chichirolo corrió con su trotecito corto hacia la salida. Una vez en la calle dijo:

—¡Cómo lo enfrentaste!

—Ma sí…

Hipódromo, garitos, bailantas se acostumbraron a Mateo y su “hermanito”, como irónicamente llamaban a Emilio.

—Te adueñaste del enano —reprochó cierta vez Duarte.

—Emilio Del Curto no tiene dueño. Él hace lo que quiere.

A Duarte la respuesta le cayó como una escupida. Se le achicaron los ojos y se le apretaron los labios. La idea de que alguien le quitara lo que él consideraba propio, fueran cosas o personas —porque Duarte no distinguía entre unas y otras— le resultaba insoportable. Entonces: castigo a quienes pretendían sacudirse el yugo. Emilio al cadalso, y Mateo a oficiar de verdugo de su protegido.

¿Y si se negaba?

No, imposible. Ahora estaba seguro: La orden de eliminar a Chichirolo era una prueba a que lo sometía El jefe. A Duarte había que descifrarlo, atender más a lo que callaba que a lo que decía. “Te voy a dar uno fácil”, se completaba tácitamente así: “Si errás el golpe, te consideraré un traidor”. Cualquier gil adivinaría las consecuencias.

Mateo terminó su desayuno, saludó a Danilo y a los pocos parroquianos que ya entraban en el bar, y salió: había llegado el momento de encargarse de Chichirolo.

No precisaba salir de Buenos Aires como quería Duarte. Conocía infinidad de lugares, a orillas del Riachuelo por ejemplo, donde cosas y personas desaparecían para siempre.

Ya en la oficina, Mateo se sentó del otro lado del enorme escritorio, frente a Duarte.

—Llamalo —dijo—, que me lo llevo y no lo ves más.

El enano entró tocando una pandereta, cantando y bailando.

Todos rieron. Mateo le gritó:

—Dale, Chichi, pará con la broma y vámonos.

Chichirolo no contestó. Siguió con su bailecito mientras lanzaba unos alegres “¡Olé, olé!”.

Al llegar al lado de Mateo, saltó sobre él y le pegó con la punta de los dedos rígidos de la mano izquierda. Fue en la garganta, un golpe de taekwondo que lo derribó y lo dejó paralizado, aunque consciente. Al mismo tiempo, con la derecha arrojó la pandereta, un artero búmeran contra Duarte. Los cascabeles insertados en el borde del instrumento, en realidad filosísimas navajas, hicieron blanco y le abrieron a Duarte un tajo en el cuello del que saltó un borbollón de sangre. El pecho se le tiñó de rojo.

La expresión del enano había cambiado: ya no más el despreocupado bufón de chistes y payasadas, ahora lucía serio y concentrado.

Se acercó a Duarte, que de espaldas en el piso jadeaba sus últimos estertores. Comprobó que el hijo de puta se estaba muriendo, y lamentó que no se estuviera muriendo despacio.

Se despreocupó de él y miró a Mateo: caído al otro lado del escritorio, se desesperaba por moverse en su afán de superar la parálisis.

El enano fue hacia él, se agachó, le quitó de la funda la Beretta .380 que Mateo llevaba en la cintura, se alejó unos pasos y dijo:

—¿Sorprendido? Je, je. ¿Te preguntás por qué? No sé por qué. En el caso de Duarte, me lo imagino; en el tuyo, no. Pero la orden fue clara: “Mateo también”, me dijeron.

Con el arma que le había quitado a Mateo, Emilio Del Curto le apuntó al corazón.

—Chau, Mateo —dijo, y apretó dos veces el gatillo.

El manzano (cuento), de Claudia Cortalezzi

2011-04-08T01:08:00.011-03:00

A Gladis Lopez Riquert

Es una larga historia, mi amigo. Una larga y vieja historia. No viene al caso ahora, sólo le digo que no debe usted cortar ese manzano. Esa es la única condición que le pongo a quien quiera comprar la casa.

Bueno, si insiste, se la voy a contar. ¿Usted quiere saber cómo empezó la cosa? Sí, sí, claro, la historia al manzano; a eso iba, hombre. Téngame paciencia.
Pasó hace muchos años.
Ya era de noche, pero eso no importaba. Nosotros —me refiero a los chicos del barrio— jugábamos a la pelota en la calle, que era nuestra cancha. En aquella época la calle era de tierra. Cuesta imaginarse ahora cómo lucía el barrio por esos días. Por esos días felices.
Siempre jugábamos ahí, sobre todo en el verano, que no había escuela y nadie madrugaba. En verano armábamos los partidos a la tardecita, cuando caía el sol. A eso de las seis de la tarde, se iban arrimando de a poco los jugadores. Había de todas la edades, mire, hasta unos muchachones grandotes, altos y musculosos. Me acuerdo que mi tía Rita —que andaría pisando los veinte— los miraba por la ventana. Una vez que nos juntábamos cuatro o cinco, arrancaba el partido. Los que venían después se acoplaban a algún equipo, al que tenía menos jugadores, ¿vio? Lo importante era jugar, pasar un buen rato, como le dicen. Yo era de los más chicos, pero no el menor. Mi hermano el Jose y el petiso cabezón de la otra cuadra estaban haciendo sus primeras armas en la cancha. Cuidá al Jose me decía mi papá cada vez que se iba a la obra. ¿Le dije que trabajaba de peón de albañil? Sí, mi papá, digo. Después aprendió a poner pisos y se dedicó a eso, a la colocación de cerámica, así lo decía él. Y lo hacía muy bien.
Me acuerdo que aquel día mi viejo no había ido a la obra, algo que me pareció raro, hasta pensé que andaría enfermo. No pregunté, los chicos tomábamos muchas cosas como venían, como nos parecían. Para qué preguntar. Igual, hasta que a uno no lo incluían en la ronda del mate, no podía preguntar nada ni tener una charla de verdad. Los chicos éramos chicos. Para muchas cosas éramos chicos. Así funcionaba todo. Y así vivíamos contentos.
Antes de salir para la canchita —la calle, sí, la calle—, me di cuenta de que mi papá no estaba enfermo, porque cuando abrí la puerta para irme con el Jose, apareció la gorda Charamona. Todos conocíamos a la Charamona, había sido la comadrona de la mayoría de los chicos del barrio. Así que me volví a darle un beso a mi mamá que estaba sentada en la mecedora. Recién advertía que no se había movido en todo el día. Tenía la panza a punto de explotar. Me dio un beso acá, en la mejilla.
—Tranquilo —me dijo—, todo va a andar bien. Seguro que cuando vuelvan de jugar ya va a haber nacido el hermanito.
En eso escuché que el flaco de la esquina nos llamaba a los gritos para arrancar el partido.
Se hizo de noche. Pero no pensábamos parar hasta que llamaran alguno para comer.
Y fue a mí al que llamaron. Bueno, no me llamaron, no fue un llamado exactamente.
Mi papá se apareció en la vereda, llevaba un balde en la mano.
—Enterrá esto —me dijo, bajito. Me entregó el balde y se metió para adentro.
Sin decir nada, empecé a caminar hacia el fondo de la casa, balde en mano —teníamos un buen terreno. Bueno, usted lo está viendo—. No sé si era una noche demasiado calurosa o yo estaba muy fatigado por el partido, la cosa es que me acuerdo que las gotas de transpiración me corrían desde el pelo, bajando por la cara. Mientras caminaba se me iba aquietando la agitación. Seguí a paso lento, inseguro; temía que alguno de mis amigos se acercase a ayudarme. Pero agudicé el oído, y me llegaron los gritos del fútbol desde lejos. Ellos seguían allá, por suerte. Apoyé el balde en el suelo y busqué la pala de punta, que usábamos para arreglar el cantero. A mi mamá le gustaban las flores en ese entonces. Me acuerdo como si fuera hoy, de golpe me pareció que ya no oía ni mi respiración. Lo que había alrededor era la respiración de la noche, el canto de los grillos, las luciérnagas bailoteando como señalándome el lugar donde debía yo enterrar aquello. Ah, perdón, no se lo dije aún: aquello era la placenta de mi hermanito. Se usaba, era común que se enterraran las placentas en los fondos de las casas.
En eso me sobresalté: la voz de papá que gritaba mi nombre desde adentro.
—Bien hondo —me dijo.
—Bien hondo —contesté. Y me acordé de aquel día cuando con los chicos enterramos a la lora de la tía Rita. La habíamos metido en una caja que hacía de ataúd, y después la sepultamos. Esa misma tarde vinieron los perros a escarbar la tierra blanda. Hicieron un desastre, mejor ni acordarse. Los perros tienen muy buen olfato, dijo el abuelo cuando salió a mirar.
El abuelo se había muerto unos meses atrás. Pobre; él quería conocer al nieto nuevo. No pudo, una lástima. Pero no sé por qué, cuando agarré la pala, volví a acordarme del abuelo. Lo vi enfermo, tirado en la cama, los ojos tristes, vidriosos. Y entonces se me ocurrió que él había estado pensando en la muerte y el cementerio, seguro que lo asustaba que los perros… ¡Cómo no me había dado cuenta antes!
Empuñé la pala con más fuerza y seguí cavando. Cuando terminé de hacer el pozo, advertí que el partido de fútbol había terminado. Todo era silencio. No, no todo era silencio: llegaba, tímido, desde adentro, el llanto de mi hermano recién nacido.
Era una nena, lo supe cuando entré a la casa.
Lo veo a usted pálido, amigo. ¿Acaso no sabía que las mujeres tenían familia en las casas? Nosotros nacimos los tres acá: yo, el Jose y mi hermanita.
Al otro día —bueno no sé si fue precisamente al otro día, pero sí durante aquella semana, seguro—, cayó el dueño del vivero a encargarle a papá un trabajo. Una changa. No recuerdo qué era lo que tenía que arreglarle en la casa, lo que sí recuerdo bien es que pagó con un manzano. Ése manzano, que era apenas una vara flaca y desgarbada y no dio frutos hasta muchos años después.
Yo planté el manzano, ¿sabe? Lo planté justo encima de la placenta de mi hermanita. Una buena forma de protegerla de los perros. ¡Como si supiera! ¿Cómo iba a saberlo?
Mi hermanita crecía. Ya hacía algunas gracias. Conocía mi voz y la de papá. A mí me estiraba los bracitos.
Disculpemé. Aunque hayan pasado tantos años, no puedo hablar de ella sin que se me atraganten las palabras.
Fue un día de otoño, con los primeros fríos. El Jose y yo volvimos de la escuela, y nos encontramos con que no había ni un plato de sopa. Por primera vez, mi mamá no había hecho la comida. Estaba en la pieza, con la beba. A mi hermanita le había subido tanto la fiebre, que ni el doctor supo cómo bajársela. Mamá, desesperada, no paraba de decir que la beba no quería saber nada con la teta. Y mi hermanita no paraba de llorar; lloraba y vomitaba.
En un par de días, se murió. La pusieron en un ataúd chichito, blanco.
Después, cuando se la llevaron al cementerio, todo cambió en la casa. No hubo más risas ni nada. Mamá le contaba a todo el mundo, con lujo de detalles, lo de la enfermedad y la muerte de mi hermanita.
No pasábamos un solo día sin ir a visitarla: la tumba más limpia y florida del cementerio. Mamá se quedaba horas sacando la gramínea de la tierra, de raíz la sacaba. Nosotros, el Jose y yo, la mirábamos, sentados en otra tumba.
Pero no fue siempre así. Un día mamá pareció olvidarse del cementerio.
Nosotros volvimos alguna que otra vez con la tía: todo se había llenado de yuyos, y de las flores quedaban los cadáveres caídos y pegados a los floreros como queriendo soltarse del metal para enterrarse en esa maraña de pasto amarillento.
Poco después, mamá se encerró en su pieza para no salir nunca más. Ocho años estuvo así, sin hablar con nadie. Me acuerdo que no me atrevía a mirarla, sus ojos daban miedo.
Fue entonces cuando floreció el manzano y dio frutos rojos y brillantes. Pocas manzanas, pero perfectamente redondeadas.
—Deliciosas —dijo mi tía Rita. Y contó las puntas con el dedo, para que el Jose y yo aprendiéramos.
No, no. Ya no da frutos, no. Desde que mamá murió, no da más frutos.
Pero cuando los daba, eran para ella. Enseguida nos dimos cuenta de que debían ser para ella. Y nadie más las probó. Había que reservarlas para mamá. ¡Cómo olvidarlo! Si cada bocado de una de esas manzanas la hacía sonreír. Y volvía a ser, por un ratito, mi querida mamá.

Cuento de Claudia Cortalezzi

El aprendiz (cuento), de Gladis Lopez Riquert

2011-03-27T15:43:00.007-03:00

En el patio, las últimas luces se empecinaban en detenerse antes del tilo. Detrás de su copa se escondía el sol todos los días. Y, en esa media hora final que anticipaba la noche, doña Giulia terminaba de barrer el patio, regar las plantas, retirar alguna ropa de las dos sogas que atravesaban el fondo…

Las sogas. Dos sogas. Dos eran mucho, a decir verdad. A veces las miraba… y se animaba a recordarlas sin un solo centímetro vacío, abarrotadas de ropa. Era como si las prendas se unieran de manos por los broches de madera. Pero eso era antes, cuando le andaban iluminando la vida los hijos y los nietos. Y ahora… ahora a doña Giulia se le había quedado la casa vacía.
—¡Quieta vieja! —apareció la voz—. ¡Quedate quieta!
—¡Quién sos vos, por dónde entraste! —gritó segura y severa Doña Giulia, que tenía setenta y cinco años y ahora apretaba la escoba contra su pecho—. ¡Qué querés acá!
—Dame la plata, vieja. Eso quiero. Así que portate bien. Calladita, y no te pasa nada.
En aquel muchacho enclenque y sucio Doña Giulia adivinó el revólver, la poca experiencia en usarlo, el miedo en su tembloroso brazo libre. Optó por bajar el tono, hablar pausado.
—¿Vos estás loco? —dijo—. ¿De dónde pensás que voy a sacar plata? Todavía no cobré la jubilación.
—Ustedes los viejos siempre dicen que no tienen. Pero tienen. Entrá a la casa.
—Esperate, pibe, esperate. Primero, no me grites. Desde que enterré al Fabrizio, nadie más me gritó…
—Dejate de joder y entrá.
En medio del patio, doña Giulia descarga el peso de su cuerpo sobre la escoba, como afirmando su decisión.
—Mirá, pibe: si vos querés, entra y revisá. Pero no me rompas nada, tengo muchos recuerdos…
—¡Viste, vieja! —grita el muchacho acercándosele—. ¡Ya aflojás, tenés cosas!
—Ma no, querido. Mis recuerdos no valen plata, son chucherías.
La vieja entra lentamente a la casa por la puerta de la cocina. La sigue el muchacho, que cierra después de pasar y grita:
—¡Dónde está!
—¿Qué cosa?
—La plata, vieja. Dame la plata que no te quiero pegar.
Doña Giulia enciende la luz, y por primera vez lo estudia de cerca: no tiene mucho más de quince años, pelo corto, un arito en una oreja y dos hermosos ojos azules.
—¿Qué mirás, vieja?

—¿Cuántos años tenés, vos? Sabés que sos parecido a mi hijo más chico, el Mario, cuando tenía tu edad.
Se sobresalta el muchacho. Y dice:
—¿Tu hijo vive acá?
—No, quedate tranquilo. Él está muy lejos. Vive en Italia, en Módena. Los tres hijos se me fueron. Ahora estoy sola en este país donde trabajé tanto.
Y de golpe la cara del muchacho aflojó la expresión… y hasta el voseo desapareció con la pregunta:
—¿Y usted por qué no se fue? ¿No quiere irse?
—Ay, Dios —exclama doña Giulia mientras se sienta en la silla de paja junto a la mesa—. ¿Sabés una cosa? Yo hace cincuenta años que quiero irme. El Fabrizio siempre lo prometía, sobre todo después de cada paliza.
—¿Era su marido el Fabrizio ese?
—Sí, claro. Pero se murió hace veinte años. Siempre decía: “Cuando volvamos…”. Pero nunca se pudo volver. Después me quedé sola para terminar de criar a los hijos. Y cuando ya estaban grandes, aparece en este país la misma miseria que yo pasé allá, cuando me vine.
—¿Y sus hijos no la ayudan? —pregunta el muchacho mientras se sienta en una banqueta.
—Vos estás loco, pibe. Mis hijos siempre me ayudaron. Pero hace muy poco que se fueron y están ahorrando.
—¿Y usted de qué vive?
—De qué voy a vivir: de la pensión que pude conseguir por el Fabrizio. Cobro ochocientos pesos por mes y la caja pami. Hoy es martes. El viernes cobro.
—Yo tampoco tengo trabajo —confiesa de pronto el muchacho.
Doña Giulia decide mirarlo bien de frente.
—¿Y qué sabés hacer vos, además de robar?
El joven levanta la cabeza y mira a la anciana a los ojos con un esbozo de sonrisa:
—No doña, yo no sé robar. Mire a donde entré. Pero está muy difícil todo…
—¿Y vos comiste hoy? —lo interrumpe la mujer.
—No, pero lo que me preocupa es mi hijo, ¿Sabe Doña? Yo tengo un pibe de un año con la Loli…
Doña Giulia baja la mirada.
Ella también, mucho, muchísimo tiempo atrás, la había pasado mal, muy mal. ¿Cómo olvidarlo? Hay cosas que quedan adentro de una, piensa, para siempre quedan. Ella y el Frabrizio, recién bajados del barco, cuando no hablaban más que dos o tres palabras de español, habían pasado hambre. Hambre y frío y miedo.
Y entonces doña Giulia se levanta despacio, pasa por delante del muchacho, y olvidando el revólver y recordando el hambre, abre la vieja alacena.

Gladis López Riquert

En el ocaso (microrrelato), de Claudia Cortalezzi & Sergio Gaut vel Hartman

2011-02-06T00:00:00.001-03:00

Por fin habíamos comido.

Observé a mis compañeros: Lobereto estaba tranquilo, como yo. Ambos disfrutábamos de la modorra. Pero a Maquín le pasaba algo.
—Eh, Maquín —oí que gritaba Lobereto—, tranquilizate, hombre. Vas a consumir todas las energías. Mejor quedate quieto.
Maquín no respondió, siguió en su danza incontrolable saltanto como una ardilla encima de los desperdicios.
Me detuve a estudiarlo, no había nada más que hacer en ese infierno de chatarras. —Es la culpa —dije finalmente—; lo carcome por dentro.
Lobereto me miró raro.
—¿Lo decís en serio?
Asentí. —Este ya no entiende qué pasa; se dejó ganar por las ideas de los curas.
—¿Qué está mal eso de comer carne humana? —Lobereto se puso de pie, agresivo.
—No te preocupes, yo no tengo esos prejuicios. —Saqué el cuchillo, me arrojé sobre Maquín y lo degollé—. Tu cena está garantizada, Lobereto, y varias comidas más.

Publicado en Químicamente impuro

El viaje del Abuelo (cuento), de Sergio Bayona

2011-02-03T00:00:00.007-03:00

Al Abuelo siempre le interesó la ciencia. En su biblioteca, cargada de libros verdaderos, tiene la más variada cantidad de autores y temas. Pero si nos ponemos a leer atentamente sus títulos, caemos en la cuenta que en realidad el tema es uno solo. Ciencia.

Él vive en una gran casa. Otro anacronismo. Tiene a su disposición el terreno desprovisto de construcción más grande de la ciudad. Diez metros cuadrados de tierra con césped. A veces mis amigos de la escuela me insisten para que los lleve a la casa de mi Abuelo para poder ver sus libros y su césped. No toquen nada. Sólo miren.
En esas ocasiones el Abuelo saca de sus recuerdos muchas anécdotas de su vida y nos divierte con historias memorizadas de sus grandes héroes. Su favorita es la de la manzana de Newton. Pero le lleva más de un buen rato para que los chicos dejen de reírse y le crean que antes los árboles crecían sobre la tierra y estaban a disposición de quien los quisiera poseer. Incluso en las calles, dice mi Abuelo, se plantaban árboles para alegrar la vista. Los chicos ríen más todavía. Los árboles de adorno se permiten en los edificios oficiales y hasta medio metro de altura.
Muchas otras veces voy yo solo a visitarlo. Entonces él me regala una visita a su sótano. De allí ha salido gran parte de la tierra de su jardín personal. Allí trabaja en su taller con cosas que sólo él entiende y querría que yo también comprendiera. Allí están sus más queridos libros. Con los que enseñaba me cuenta y es un secreto de la familia que mi Abuelo hubiera dado clases en una escuela. Ahora sólo enseñan las pantallas de televisión. Tiene que haber sido divertido poder hablar con tu maestro y poder contar un chiste para reírse todos. Todavía existen las escuelas, porque es necesario socializar en tu infancia me dijo el Abuelo un día, porque si no las máquinas educadoras habrían hecho desaparecer a las escuelas también.
El Abuelo esta trabajando en su proyecto personal. Habla de tensores cuatridimensionales y vectores y de la dirección de la entropía. Mientras él sigue su discurso yo miro sus libros secretos. Son su inspiración, me dice y su guía también. Ellos sabían que se podía hacer y dejaron indicios que él está uniendo en sus experimentos. Un día hojeé uno de ellos, el más viejo y ajado. Un dibujo, un grabado aclaró mi Abuelo, de un trineo con un raro disco que parecía girar. Como se trataba de algo plano me costó comprender lo que estaba viendo. Más tarde vi un modelo a escala en una de las repisas y entendí que era una nave para alguna clase de viaje. Cuando mi abuelo me descubrió mirándola me dijo que Wells le dio la idea. Wells era uno de sus autores secretos.
Una tarde mi abuelo me invitó a dar un paseo sorpresa. La sorpresa fue que no llamó al taxi para ir a la estación de trenes. Tomó su bolso y cargándolo sobre su hombro me llevó a su sótano. Allí me hizo sentar en un sillón bajo una pantalla espejada.
–Ahora vamos a ver si el pliegue del tensor cuántico tiene la orientación adecuada –me dijo tomando un control remoto y sentándose en otro sillón a mi lado.
Antes de que pudiera preguntar nada la placa brillante cayó sobre nosotros, pero lo único que me golpeó fue el viento en el rostro. Estaba paralizado por el miedo, tanto que no alcancé a levantar mis brazos para protegerme. Y si no corrí fue porque no decidí hacia donde hacerlo. El sótano había desparecido y luego de mirar un rato pude comprender que los globos etéreos verdes con columnas marrones debajo eran árboles. Tanto espacio libre y árboles y césped. Pudiendo ir a muchos lados no me dirigí a ninguno. Mi Abuelo, en cambio, sabía hacia dónde ir y tomándome de la mano me llevó hacia donde estaba un muchacho un poco mayor que yo sentado debajo de uno de los árboles. Tenía algunos papeles en sus manos y estaba vestido de una forma que me hubiera hecho reír si no hubiera estado tan asustado.
Mi Abuelo se acercó emocionado al muchacho y de inmediato comenzaron a hablar muy animadamente. El muchacho se puso de pie y se alejaron dejándome al cuidado de los papeles. Sentí un golpe sordo detrás de mi y al darme vuelta sólo vi una manzana solitaria rodando al pie del árbol.
Estuvieron hablando muchas horas. El Abuelo regresó solo y volvimos donde estaban los sillones. El viaje regreso fue tan instantáneo como el primero. Sentí mareos cuando subimos a la sala. Mi Abuelo dijo que era normal sentirlos después de haber pasado la membrana del tensor temporal y siguió hablando hasta que me dormí.
Cuando desperté la casa estaba silenciosa. Salí al jardín de mi Abuelo y estaba cuidando sus plantas.
Al Abuelo siempre le interesó la jardinería. Tiene el jardín más grande de la ciudad, cien metros cuadrados del mejor bosquecito personal.

Sergio Bayona
"El viaje del abuelo" está publicado en inglés en Bewildering Stories y en Ficciones argentinas.
Versión en español en Alfa Eridiani
"El viaje del abueno", está en Breves no tan breves.

Parada (cuento), de Claudia Cortalezzi

2011-01-23T01:34:00.010-03:00

Ana entró en el refugio al costado de la ruta y se sentó en el banco de cemento.

Tenía mucho frío. Dejó caer el bolso al suelo y miró a Isidoro que acababa de entrar. Habían caminado nueve cuadras bajo la lluvia.
Isidoro, todo salpicado de barro, se movía muy lentamente. Ana recordó la escuela y la escondida en los recreos. ¡Nadie los descubría! “Los hermanos Herrera: genios del escondite.”
Pero habían pasado muchos años, demasiados años.
Su hermano era ahora un hombre viejo. Desde que habían llegado al pueblo, días atrás, él no se había movido de la pieza de su made. Custodiando el sueño de la vieja, como velándola en vida.
—Ya debe ser la hora —dijo ella. Se colgó la cartera y se asomó a mirar la ruta. El frío del cemento seguía en sus piernas como si aún estuviese sentada.
A pesar de que la llovizna oscurecía el camino, a lo lejos alcanzó a ver una luz.
—Si es el colectivo —dijo—, yo me voy. Vos hacé lo que quieras.
Isidoro se había doblado sobre las rodillas, las manos juntas, parecía rezar.
—Isi —dijo Ana—. ¿Escuchaste? Me voy.
—Cuando éramos chicos —dijo él, incorporándose hasta apoyar la espalda en la pared—, ella nos llevaba a la plaza.
—¿De qué plaza me hablás? ¿Te pusiste melancólico, ahora?
—Se está muriendo, Ani. Vos decís que nos volvamos a Buenos Aires, dos horas de viaje. Y lo más probable es que cuando recibamos la noticia… —dijo él, y tragó saliva—. La próxima vez que vengamos va a ser para llevarla al cementerio.
De una vez por todas al cementerio, pensó Ana, donde tendría que estar desde hace años. Y le gritó a su hermano:
—¡Levantate, hombre! ¡Haceme el favor!
—Cuánta vitalidad tenía la vieja —dijo él—. ¿Ya te olvidaste, Ani? Una vez por mes nos llevaba a un médico de Buenos Aires. Pobre, siempre con nosotros a cuestas.
Ella volvió a asomarse.
—Parecen dos luces. Seguro que es el colectivo.
—Una vez llovía a cántaros —siguió Isidoro—. Mamá se sacó los zapatos para cruzar la calle, enfrente de casa, y me los dio. “Que no se te caigan”, dijo. Te levantó a vos y te llevó al otro lado. Yo tenía mucho frío, quieto como estaba, esperando. Y mamá volvía, el agua hasta las rodillas; volvía por mí, que tenía como diez años y pesaba tanto como ella. Me alzó y cruzamos. ¿Te acordás?
Ana se acordaba muy bien. Escuchar a su hermano casi la había hecho llorar. Pero también se acordaba de otros días en los que aquella no había sido tan buena.
Volvió la mirada a la ruta.
—Ahí viene —dijo. Isidoro ni se movió—. ¿Me estás oyendo, Isidoro?
Las luces se acercaban. ¡Sí, era el colectivo!
—Vamos —repitió, agarrando a su hermano del brazo—. Movete, hombre.
Por fin logró que Isidoro se levantase.
Ella apenas tuvo tiempo de salir a la ruta para hacer señas antes de que el colectivo siguiera de largo.
—¡Pare! —gritó. Había dejado caer el bolso y agitaba los brazos—. ¡Pare!
El colectivo se detuvo y ella subió al primer escalón.
—Yo no voy —oyó que le decía Isidoro desde abajo.
—¿Qué? ¿De verdad querés quedarte hasta…? No puedo creerlo.
—¡Y, señora! —dijo el chofer.
—Espere, por favor. Vamos, Isi. Dale.
—No. Yo no voy a ir.
—Señora —dijo otra vez el chofer.
En el interior del micro no había casi nadie. Viajaría sentada: increíble.
—¡Señora! —insistió el chofer—. ¡Decídase de una vez!
El colectivo empezó a moverse.
Ana miró a Isidoro: ya le daba la espalda. Estaba volviendo.
El ruido del motor, insoportable.
—¡Señora, por favor! Tengo que cerrar la puerta. —¿El chofer le gritaba?
Gritaba como le había gritado tantas veces la que estaba muriendo a unas pocas cuadras, sola como un perro. Como un perro. ¿Acaso no era eso lo que se merecía?
—La puerta, señora —volvió a gritarle el chofer—. Haga el favor.
Ella sintió un nudo en la garganta, que volvía a anticipar las lágrimas.
Pensar que su madre había enviudado tan joven y los había criado a los ponchazos, a ella y a Isidoro. Bien o mal, pero los había criado, y los había hecho estudiar.
—Pare —alcanzó a decir—. Por favor, pare.
Pero el colectivo ya había cerrado la puerta, ya había arrancado.
Ana se desplomó en el primer asiento y miró por la ventanilla. Cada vez llovía más fuerte. Le recordó a aquella tarde cuando su madre la había alzado para cruzar la calle inundada. ¡Se había sentido tan segura en sus brazos!

"Parada", de Claudia Cortalezzi, fue editado en la Antología del Bicentenario, organizada por la Municipalidad de Cañuelas, que se presentó el 22 de enero de 2011.
En la misma antología se editó también su cuento "Ada".
En google docs: "Parada".
Parada se publicó también en el blog de relatos breves Breves no tan breves.

Cambio de caja (cuento para chicos y grandes), de Claudia Cortalezzi

2010-12-20T13:35:00.007-03:00

Yo sé que los chicos de vez en cuando agarran algún juguete olvidado. Sin embargo, estoy perdiendo las esperanzas de que Leandro vuelva a jugar conmigo.

Estuve viendo las cosas que le regalaron para su cumpleaños, la semana pasada. Entre la enorme montaña de robots, monstruos y video games, sólo había un juego de mesa. Un juego de mesa moderno, no un clásico como yo. Es uno de esos que ocupan toda la mesa, que viene con fichas de diferentes formas y tamaños, con dados que hacen ruido como si tuvieran algo en el interior, y tablero con sirena. Un flor de juego en el que pueden participar hasta seis jugadores, y no solamente dos, como conmigo. Por un momento, yo, un simple juego de damas, me sentí Woody de Toy Story cuando apareció Buzz Lightyear sobre la cama de Andy. No pensé que ese sentimiento pudiéramos tenerlo los juegos de mesa, siempre creí que era exclusivo de los muñecos. Sin embargo, a pesar de semejante majestuosidad, Leandro apenas lo miró.

Fue tanta la cantidad de regalos que mi dueño recibió en su cumpleaños, que, al día siguiente, su madre comenzó a hacer la tan temida limpieza de juguetes.

Primero nos tiraron a todos en el piso del cuarto de Leandro.

Después apareció ella con una caja gigante que acomodó a un costado; luego salió y volvió a entrar con otra caja del mismo tamaño, que ubicó al lado de la anterior.

Leandro le alcanzó la cinta scotch, y su madre rotuló las cajas. A una le puso: juguetes para regalar, a la otra: juguetes para tirar.

Yo me di cuenta de que estaba temblando, me pareció que mi tablero y mis fichas crecían dentro de mi caja y ésta ya no podía ocultarme. Las fichas negras se chocaban entre sí haciendo tanto ruido que no podía evitar lo peor: llamar la atención.

La mamá de Leandro levantó un juguete y dijo:

—¿Robot transformer? ¿Qué hacemos?

—Está roto —contestó Lea—. Tiralo.

¡Qué dolor! ¡Tirar un juguete es terrible!

La mujer alargó la mano hacia mi lado y agarró a mi amigo, el avión amarillo, a quien apenas pude verle la cara y hacerle un gesto de despedida.

—¿Avión a control remoto? —sonó la voz.

—Para regalar —fue la sentencia de Leandro.

Yo no lo podía creer. ¡Leandro, mi Leandro, el que se había pasado horas jugando conmigo y con su avión a control remoto amarillo, pensaba regalarnos!

Luego reflexioné. Yo no soy un avión a control remoto, ni un muñeco, ni un juguete. Soy un juego, que es muy distinto. Y tengo mi historia: antes era de Juanita, la hermana de Leandro, que ahora tiene quince años y ya no juega más que con maquillajes. Quizás me salvara de la condenación.

Por suerte, Leandro y su madre dejaron la tarea de ordenar y seleccionar a sus víctimas.

—Mañana seguimos —dijo la mujer, cerrando la puerta.

Mis fichas volvieron a reacomodarse. Por el momento el susto había pasado.

Cuando empezó a oscurecer y alguien encendió la luz del pasillo, supe que el día había terminado. Tenía mucho en qué pensar: tal vez aquella fuera mi última noche en esa casa o mi última noche a secas.

Me puse a recordar mi pasado.

Yo había permanecido arrumbado en el sótano desde hacía tanto tiempo que el polvo que cubría mi caja empezaba a pesarme. Alguien entró en ese sucucho oscuro. Las voces eran alegres, desconocidas.

Pronto supe que eran Juanita y su abuelo. Ella era una nena todavía, no pasaba de los 6 ó 7 años.

Revolvieron todo.

De golpe una mano se posó sobre mi caja.

—¿Y esto? —dijo el abuelo.

—No sé —contestó Juanita—. Vamos, abue, que acá está muy oscuro.

Me llevaron con ellos.

Yo estaba tan emocionado por el rescate que hasta conté los peldaños de la escalera. Eran quince, todavía me acuerdo.

En la cocina, limpiaron mi tapa y me abrieron. Vi al abuelo, a Juanita y a su madre que llevaba un bebé en brazos (era Leandro).

—¿A ver qué tenemos por acá? —decía la voz del abuelo mientras me examinaba con cara de experto poniendo una de mis fichas a la altura de su mirada—. Esto es una reliquia. Mirá, Alberto —le dijo al padre de Juanita y Leandro, que acababa de entrar—. Las fichas blancas indudablemente son de marfil.

—¿De marfil? Yo siempre pensé que eran de plástico.

—No, hijo. Mirá la veta. Y las negras parecen ser de ébano —al abuelo le brillaban los ojos como a un chico que acaba de descubrir un tesoro.

Yo me sentía un rey. Había dejado de ser un simple juego de damas para convertirme en una reliquia. Y eso era algo que nadie podría quitarme.

Poco después, Leandro me comió la punta del tablero.

En un instante el recuerdo se esfumó. Me pareció oír que Leandro le contestaba a su madre que el juego de damas iba a parar a la basura porque alguien le había mordido la oreja del tablero. ¡Él mismo se había deleitado masticándome!

Pero yo tenía esperanzas de que alguien jugara conmigo una vez más.

Debe haber sido por el ataque de pánico que decidí emprender mi más grande hazaña. Y esa fue mi perdición.

Levanté un poquito la tapa de mi caja dejando una hendija para mirar a mi alrededor. Todos dormían, Leandro y los demás juguetes. Vi el juego de mesa nuevo, estaba destapado y totalmente dormido.

Abrí del todo mi tapa y fui a vaciar la caja de aquel juego nuevo, plasticudo y ruidoso que de reliquia no tenía nada. Acomodé sus estúpidas piezas dentro de mi caja —debo admitir que me costó bastante guardarlo porque la mía era más pequeña—. Después trasladé, una a una, mis fichas hasta su caja y así logré introducirme. La tapé y esperé adentro hasta que la mamá de Leandro volviera al cuarto de su hijo para terminar con la selección de juguetes. Me quedé dormido hasta que se hizo de día.

Como a media tarde, la mujer reanudó su tarea.

—¿Juego de mesa nuevo? —preguntó.

Yo contenía la respiración.

—Para regalar —escuché decir a Leandro—, es aburridísimo.

Desde adentro de la caja equivocada, sentí que me levantaban y me acomodaban en la otra caja, esa más grande de juguetes para regalar.

Una vez que me dejaron quieto, levanté mi tapa para mirar alrededor: pude ver al avión a control remoto amarillo casi cubierto por una vieja pelota de cuero.

—Espero que vayamos a parar a la misma casa—, me dijo el pobre desde el fondo. Y no sé que más decía, porque en ese momento volví a oír la voz de la madre de Leandro:

—¿Juego de damas?

Paré la oreja para saber cuál hubiera sido mi destino si me hubiese quedado en mi caja original. Leandro dijo:

—Lo guardamos para cuando venga el abuelo. A él le encanta jugar a las damas y me contó que a su juego se le perdió una ficha negra.

Poco después, todo era oscuridad: habían cerrado la caja de juguetes para regalar.

“Cambio de caja”, de Claudia Cortalezzi, obtuvo una mención de honor concurso de cuentos para niños AUDEPP 2006, en Uruguay. (En este concurso no hubo premiados, sólo dos menciones).

Habitación 307 (cuento), de Mario Berardi

2010-12-15T11:27:00.003-03:00

El joven permanecía ensimismado, indeciso, de pie en la solitaria avenida. Una persistente llovizna bañaba el desparejo empedrado, las fábricas abandonadas a lo lejos y, en la vereda de enfrente, el viejo edificio de tres plantas que parecía estar allí sólo para esperarlo. Había dejado la valija sobre la vereda y en la mano aferraba, con la firmeza de quien atesora su propio destino, el pequeño papel verde que lo había llevado hasta allí.
Las circunstancias que habían determinado que él, justamente él, se encontrara ahora a las puertas de lo que prometía ser un “hotel para escritores” se hundían en el misterio. El azar, las fuerzas de la vida o quizás simplemente un golpe de suerte, se habían conjugado para que alguna mano le entregara al pasar ese pequeño y sencillo volante que publicitaba el establecimiento. Ni siquiera recordaba quién se lo había dado: pudo haber sido una promotora enfundada en un vibrante jogging rojo, o un viejito de esos que sobreviven repartiendo anuncios. El era un escritor, y no solía prestar mayor atención a los detalles concretos de la vida. Era un escritor a pesar de que nunca, todavía, había escrito una obra completa, del principio al fin. Solía, eso sí, gastar sus zapatos deambulando por barriadas ignotas, dejando volar su mente por senderos propios. Imaginaba historias, sin descanso. Las dejaba crecer y revolverse hasta el límite de la memoria, hasta que los personajes y los escenarios parecían desvanecerse en una turbia confusión de acciones y gestos desconcertantes. Buscaba, entonces, algún lugar apropiado para sentarse a escribir, pero en ese momento veía cómo las historias se le escapaban. Llegó a refugiarse en bares de mala muerte, en parques sombríos, en callejas olvidadas. Lo intentó de todas las formas posibles, pero nunca logró pasar de unas pocas y mediocres líneas. Sin embargo, la fuerza que lo impulsaba a continuar con su insensata tarea era imperiosa: él estaba convencido de que sin literatura no había vida.
Así, en ese deambular de ensueños, había llegado esa fría mañana hasta la desolada avenida de los suburbios del Bajo. Releyó el volante, sin sospechar de la precariedad del estilo de redacción, ni de los escasos datos con que se pretendía tentar a los clientes. No había confusión posible: el único edificio de la cuadra coincidía con la dirección indicada, pero igual se quedó unos instantes contemplando la vieja mansión desvencijada, la veleta oxidada sobre el techo de chapas, el cartel de la entrada al que le faltaba la letra “H”.
“Después de todo”, pensó, “es un hotel para escritores. ¿Qué otra cosa se podía esperar?”. Y entró, subiendo paso a paso las gastadas escaleras del frente.
Lo recibió el conserje, un hombre viejo y flaco enfundado en un mugriento mameluco gris, que apuntó sus datos con displicencia e insistió luego, a pesar de que apenas si podía caminar, en cargar con su valija hasta el tercer piso. Los pasillos estaban desiertos, pero el joven creyó escuchar a su paso susurros misteriosos, tecleos febriles, soliloquios exaltados. Al llegar frente a la habitación 307, el conserje abrió la puerta, le entregó la vieja llave y endureció la mirada para advertirle:
—Lea atentamente el reglamento. Es muy importante.
Enseguida, dio media vuelta y se alejó a toda velocidad. Pero el joven no había llegado hasta allí para leer sino para escribir, de modo que ni bien el viejo lo dejó solo sacó la computadora portátil de la valija y le dio una larga mirada a la habitación, en busca del mejor rincón para instalarse. A decir verdad, el establecimiento no parecía tener nada de especial, más allá del empapelado húmedo, en partes despegado, y de la pequeña mesa de patas desparejas dispuesta frente a la cama. Podía haber esperado sorprenderse con decorados especiales en cada cuarto. O que éstos estuvieran dedicados, según su precio, a distintos escritores célebres, con enormes bibliotecas por todos los rincones, con bares temáticos... Pero se trataba de un viejo hotel sin ninguna gracia. Alzó la mesita, la colocó en el rincón más alejado del baño, la afirmó contra la pared para que no se moviera tanto, encendió un cigarrillo y se sentó a escribir.
Un par de horas más tarde, como siempre sucedía, sólo había logrado iniciar varios archivos con un par de renglones sin mayor interés. Abrió otro paquete de cigarrillos y se dejó estar mirando los dibujos diluidos del papel decorado, más cerca de la confusión que del enojo. Un ruido casi imperceptible, como de pasos deslizándose por el piso de madera, venía llamando su atención desde hacía un rato. Encendió otro cigarrillo y pegó la oreja a la pared, sólo para distraerse un poco. Era cierto, parecían pasos, tal vez de alguien descalzo, probablemente una mujer. Se concentró en los sonidos y creyó oír también cierto canturreo. Los pasos parecían acompañar rítmicamente a la voz que, ahora sí estuvo seguro, era la de una mujer. Tan sólo por instinto, tocó la pared con suavidad y se sorprendió cuando un trozo importante de empapelado se despegó de un golpe y quedó colgando junto a su hombro. Fue entonces que descubrió un detalle, casi imperceptible, que en un primer momento atribuyó a la casualidad o a un súbito cambio de suerte, y un poco más tarde a ciertos servicios del Hotel, destinados a facilitar la inspiración literaria entre sus pasajeros. Justo allí, a centímetros de sus ojos, había un pequeño agujero por el que podría llegar a observarse el interior de la habitación vecina. Tembloroso, acercó el ojo y la vio. Vio a la muchacha, deslizándose por el cuarto como si bailara, las manos tenues batiendo el aire, los pies descalzos, el cuerpo ajustado vibrando apenas en cada aleteo. No miró más, porque supo enseguida que se le estaba ofreciendo su alimento más preciado: una historia para ser contada. La historia de la bailarina que buscaba su destino en un viejo “Hotel para escritores”. Y se puso a escribirla.
Después de sólo media hora, creyó haber logrado por primera vez una buena cantidad de páginas sustanciosas y vivas. Las leyó y sonrió satisfecho. La cosa estaba funcionando. Luego volvió a pegar el ojo sobre la pequeña rendija, casi a modo de agradecimiento. La muchacha estaba aún allí, pero ahora descansaba desnuda sobre la cama, como buscando algo en el techo con los ojos, el brazo extendiéndose hacia una copa de champagne que la esperaba en la mesita de luz. Con un estremecimiento, él releyó el último párrafo de su relato. Un súbito resquemor le impedía avanzar con la lectura, pero hizo un esfuerzo por concentrarse en cada una de las palabras:
“… pero la bailarina no había llegado hasta el hotel para descansar. Estaba allí para otra cosa, aunque todavía no lograba saber cuál era. Decidida a no dejarse ganar por la tristeza, ella decidió celebrar en soledad: pidió una botella de champagne, la abrió, se sirvió una copa y, después de desnudarse en silencio, se tendió sobre la cama y se quedó mirando el techo.”
El escritor se rascó la barbilla, sorprendido y levemente atemorizado. Siguiendo su instinto, pegó como pudo el empapelado caído hasta que el orificio quedó cubierto, y volvió a escribir. Pero después de un par de párrafos no pudo resistir la tentación de espiar un poco más a su vecina. La muchacha, tal vez levemente borracha, bailaba ahora correteando desnuda por la habitación. Atónito, esta vez el escritor no tuvo necesidad de releer su relato para constatar que, una vez más, ella estaba haciendo exactamente lo que él acababa de escribir. Volvió a tapar el orificio y permaneció un largo rato allí sentado, fumando inquieto, la mente dispersa aunque generando, en algún sitio, un torbellino de vida creativa. Hasta que finalmente se decidió. Él era un escritor: Ya lo era. Por fin lo era. Así que forzó la vista en la pantalla y se lanzó a escribir endemoniadamente.
Recién se detuvo a descansar hacia el final del segundo capítulo, en el que contaba, con notable destreza, cómo la bailarina del viejo hotel, alertada por ciertos ruidos cercanos, se cubría apenas con una sábana y salía al pasillo con paso indeciso. Al llegar frente a la habitación 307, la bailarina dudaba apenas, se apretaba la sábana contra los hombros y golpeaba por fin la puerta con suavidad.
Unos golpes delicados resonaron en la puerta de la habitación 307. A esa altura, él estaba seguro de que eso era exactamente lo que iría a suceder, pero igual el asombro lo paralizó. Recién pudo reaccionar cuando, unos instantes después, creyó oír que los pies delicados de ella se alejaban por el pasillo. Salió de un salto a buscarla, abrió la puerta, la vio, le sonrió, la llamó con un gesto, la invitó a pasar con gentileza auténtica. Volvió a cerrar la puerta y, justo en ese instante sublime en que la literatura se fundía con la vida, comprendió que había cometido un tremendo error: no haber escrito (ni siquiera haber pensado) cómo seguirían las cosas una vez que ella estuviera finalmente en la habitación 307, entregada y palpitante frente a sus ojos cansados.
La muchacha parecía estar al tanto de las circunstancias, ya que caminó con paso firme hasta la cama, se sentó en ella y se quedó mirándolo con sonrisa de niña. Fue él quien no supo qué hacer. Atinó a acercarse, simulando certezas que no tenía, y la besó en la boca. Pero ella lo rechazó, aparentemente ofendida.
Intentó entonces sentarse a su lado y seducirla con conversaciones triviales, pero sólo recibió por respuesta una mirada burlona y canturreos dispersos. Permaneció, por fin, sentado tristemente en la cama, teniendo cuidado de no rozar siquiera la pierna que asomaba desnuda por debajo de la sábana. Hasta que ella, como si nunca hubiera llegado hasta allí, como si estuviera aún sola en su habitación y el hombre no existiera, se incorporó y se dejó deslizar hasta el extremo opuesto del cuarto y volvió enseguida a su lado en un rítmico balanceo, improvisando una suerte de coreografía que llenaba la habitación con desconcertantes figuras.
“Debí haberlo escrito. Hubiera bastado con un párrafo más”, pensó él, y tomó la insensata decisión de hacerlo en ese momento. Corrió entonces hasta la mesita, tomó la computadora portátil de un manotazo y fue a encerrarse en el baño sin dar ninguna explicación. Sentado en el inodoro, releyó los últimos renglones:
“La bailarina, como atraída por la potente mirada del escritor que no dejaba de observarla impúdicamente desde la habitación vecina, se cubrió con la sábana y salió al pasillo, decidida a conocer a ese hombre que secretamente la inquietaba. Golpeó la puerta, el escritor abrió y la invitó a pasar, ella aceptó gustosa...”
Se detuvo a pensar un instante. Sólo un instante, ya que no podía permitir que ella se aburriera y volviera sobre sus pasos. Pero había llegado al punto crucial y no quería equivocarse. Una idea aceptable vino a su mente. La escribió:
“El joven, con aplomo masculino, se acercó al teléfono, llamó al conserje y encargó una botella de champagne y dos copas. Agregó, luego de mirar de soslayo a la muchacha, algunos bocaditos a elección de la casa...”
Un golpeteo nervioso en la puerta del baño lo interrumpió.
Salió, imbuido de una vana esperanza, pero se encontró con el gesto serio, triste y a la vez amenazante del viejo conserje. El hombre permanecía parado en el centro de la habitación, sosteniendo la gastada bandeja con una botella de champagne, dos copas y un platito con masas secas. La muchacha, sin darle tiempo a reaccionar, salió del cuarto a las apuradas con un gesto de fastidio. Él intentó seguirla, pero no lo hizo. No estaba dispuesto a exponerse a una nueva humillación. O, cuanto menos, a un doloroso rechazo.
El viejo, tras dejar la bandeja sobre la cama con un hábil movimiento, salió con paso resignado, señalando algo al pasar en dirección a la puerta del baño.
—Le recomendé que leyera el reglamento —murmuró el hombre como para sí—. Aquí, las reglas deben cumplirse…
Ni bien oyó cómo el pestillo de la puerta se cerraba, el escritor corrió hasta la pared, arrancó el empapelado de un manotazo y pegó el ojo al orificio. La bailarina, justo en ese momento, entraba a la habitación y se arrojaba de un salto sobre la cama. Él se esforzó por prestar atención a cada detalle. Ahora ella parecía sacudirse en un llanto apagado, cubierta apenas por la sábana. La mesita de luz estaba vacía: la botella de champagne y la copa habían desaparecido.
Sin perder tiempo, se instaló en el baño dispuesto a rehacer su novela, por lo menos en los aspectos cruciales. Escribió y escribió, durante un tiempo que no pudo precisar pero que le pareció larguísimo, hasta sentir que el cansancio le ganaba. Pero estaba, también, extrañamente feliz: por primera vez había escrito una historia rebosante de vida.
En la nueva versión, era el escritor quien visitaba a su ocasional vecina, llevando consigo las copas y el champagne. También era él quien empujaba la puerta suavemente con el pie, sin quitar los ojos del cuerpo de la bailarina. Seguro de sí mismo, el joven se sentaba en la cama, sonreía francamente y confesaba que la había estado espiando. Y que no pensaba irse de allí hasta verla bailar nuevamente, verla y verla. Hartarse de mirarla. Como impulsada por un secreto designio, la muchacha dejaba caer la sábana y se deslizaba dulcemente sobre el piso de madera. Se diría que eran los ojos mismos del escritor los que dibujaban esas improbables coreografías. Luego de mirarla un buen rato, el escritor servía el champagne, se acercaba a la muchacha remedando sus pasos ligeros y le ofrecía una copa para el brindis. Ella aceptaba con un dejo de pudor. Después, en una secuencia de creciente vértigo, los dos bebían, sonreían, bailaban, se rozaban apenas, se besaban.
Lo que habría de suceder a continuación, lo escribió demorándose en los detalles, con obsesiva precisión en cada imagen, deleitado en su flamante poder. Se tomó el trabajo de describir el cuerpo de la mujer, sus aromas frutales, los pezones grandes, las ancas sólidas, las piernas perfectas. Relató también con minuciosidad los actos del escritor, su desnudez gloriosa, la habilidad de sus manos, las acrobacias de la lengua, la potencia de sus embestidas, la erección solvente.
Sin embargo, intuyendo un nuevo error, debió detenerse hacia el final del episodio, justo a tiempo para evitar un desenlace apresurado. El entusiasmo lo había llevado demasiado lejos, pero comprendió que no estaba todavía viviendo ese torbellino de pasión sino que permanecía solo en el baño, imaginando, escribiendo, creando. Claro que sus ficciones le resultaban ahora tan vívidas que se había dejado transportar por ellas, hasta un punto de excitación insostenible. Pero ya no había vuelta atrás. Corrió como un poseído hasta el cuarto vecino, arrastrando la botella y las copas, sabiendo que ya no sería dueño de sus actos. Y aunque pudo comprobar que, paso a paso, todo iba sucediendo tal como había sido escrito, las cosas no resultarían igual a lo imaginado. Su pasión desmesurada habría de perderlo.
Como en la novela, el escritor abrió la puerta con el pie y fijó su mirada en el cuerpo de la bailarina, pero ahora golpeándose la rodilla al pasar con un doloroso ruido. Luego, en efecto, fue a sentarse en la cama, junto a ella, pero su sonrisa ansiosa y su voz desesperada sólo consiguieron intimidarla. Ella, de todos modos, aceptó bailar desnuda para el joven escritor, con un leve temblor en el cuerpo. Después, él sirvió torpemente el champagne y siguió con todo lo demás, pero siempre de un modo más torpe, más fugaz y más amargo que lo imaginado. El final llegó, casi de inmediato, y él se dejó derramar sin pena ni gloria contra los muslos desnudos y trémulos de la muchacha. Su grotesco alarido se recortó contra el frío silencio del cuarto. La bailarina amagó con llorar pero se contuvo y se puso a mirarlo con ojos duros.
Semidesnudo, avergonzado, furioso, el escritor regresó a su habitación sin mirar atrás, ciegamente dispuesto a abandonar la empresa, a tentar la vida y la muerte en una última y desesperada jugada: borrar todo lo escrito. Entró al baño y permaneció un instante mirando la pantalla, saboreando quizás el posible y definitivo final. Fue entonces que sucedió algo inesperado, uno de esos hechos que, en las novelas, imponen un giro inevitable en la vida de los personajes. Alertado por un siseo apenas perceptible en la entrada, corrió junto a la puerta y se quedó mirando el pequeño sobrecito rosa que lo esperaba en el piso. Con delicada letra manuscrita, el sobre estaba dirigido al “Señor escritor”. Lo abrió, y leyó con ansiedad el texto de la breve misiva. Era una carta de ella, claro, en la que confesaba haber llegado al hotel para ser mirada, deseada, anhelada. Pero nunca, aclaraba también, para ser ultrajada. Se demoraba luego en reseñar amores quebrados, ilusiones mancilladas, cuitas de mujer. En un punto, a él le pareció que la carta podía estar dirigida a otro hombre, a cualquier hombre, a todos los hombres. Hasta que, inesperadamente, el texto se despachaba con una frase hiriente: “¡Bestia miserable! ¡Ojalá se te estrujen los huevos como si un perro hambriento te los estuviera mordiendo!”. De inmediato, un dolor animal le conmovió la entrepierna y lo obligó a doblarse en un penoso gesto. Reponiéndose apenas, no pudo evitar seguir leyendo y leyendo, hasta el final, aceptando así la encarnación de los atroces tormentos que ella había imaginado para él, las maldades insensatas que sólo podían surgir de la mente ciega de una mujer despechada.
El conserje lo encontró tirado en el piso, desnudo y sucio, la boca entreabierta, la nariz cubierta de sangre, el cuerpo entero flagelado y palpitante. Lo examinó ligeramente, sólo para comprobar que el hombre sobreviviría a los castigos recibidos, y fue a pararse frente a la puerta de la habitación, dándole la espalda. Se acomodó los lentes y leyó, fijando la vista en el cartón envejecido que colgaba allí probablemente desde tiempos inmemoriales:
—Reglamento del Hotel para escritores —recitó con voz monocorde—. Artículo uno: está prohibido espiar por las rendijas que hubiera o pudiese haber en las paredes. Sólo se permite estas actividades a verdaderos escritores. Artículo dos: el hotel no se hace responsable por los inconvenientes ocasionados a los pasajeros en ocasión de intentar intercambios amorosos, visitas furtivas o efusiones exageradas. Artículo tres: la habitación 307 no está disponible para escritores. Las únicas personas que podrán ingresar a la misma pertenecen al servicio del Hotel, y sólo podrán hacerlo en ocasión de realizar tareas de limpieza o mantenimiento. Por lo demás, la mencionada habitación queda reservada, en todos los casos, para personajes convocados por los señores escritores a los efectos de...”
—¿Personajes? —lo interrumpió en un gemido el escritor, riéndose como pudo por primera vez en el día—. ¿Cómo que “personajes”?
—Sí, así es. —respondió el viejo, lacónico—. Personajes.
—No puede ser. Yo…yo…
—¿Y quién crees ser, entonces?
—Bueno… yo… un escritor…
—¿Un escritor? ¿Cuál? ¿Dónde está tu obra? ¿Qué has escrito? ¿Cómo te llamas? No tienes nombre. Sólo eres “el escritor”.
Entonces, como si hubiera recibido un golpe en plena cara, lo comprendió todo. No lo había pensado hasta el momento, pero así era. Ni siquiera en su propia novela él tenía un nombre. Nunca lo había tenido. Su vida entera podía resumirse en esa tarde en el Hotel. Abatido, se desplomó sobre la cama con el rostro entre las manos.
—No es tan malo, no deberías tomarlo así —agregó el conserje, en su único gesto de humanidad—. Después de todo, has sido convocado para una historia de amor. Más de uno te estará envidiando.

Mario Berardi
Publicado en inglés en Ficciones argentinas: "Room 307".

Más sobre "Una simple palabra" 1

2010-12-08T13:27:00.003-03:00

Trascribo parte de la nota "Lecturas y escrituras", publicada el sábado 13 de noviembre por Carlos Daniel Vázquez.

Otra grata sorpresa de parte de Claudia Cortalezzi: su Una simple palabra, me gustó mucho, y es algo que ya tengo incorporado desde los primeros cuentos que le leí en Axxón. Bastante prolífica, Claudia va haciendo su lugar en el fantástico argentino a muy buen ritmo. ¿Cómo escribe? No da demasiadas vueltas para mostrarnos una visión oscura de lo fantástico, rozando el lado gore del realismo mágico a veces, pero siempre inclasificable. Esa es lejos su mejor faceta. Quizás en eso resida la potencia de sus escritos.
Recomiendo su lectura.

[Una simple palabra, Editorial Andrómeda].

¡Gracias, Daniel!

Más sobre "Una simple palabra" 2

2010-12-06T16:18:00.003-03:00

Una simple palabra
(artículo aparecido en Cuasar 50/51)

escrito por
Alejandro Molina

Claudia Cortalezzi

127 páginas
Buenos Aires 2010
Ediciones Andrómeda

Si algo no parece preocuparle a Claudia Cortalezzi son las convenciones de género, o ni siquiera los géneros mismos, y Una Simple Palabra lo demuestra cabalmente, inclasificable, deslizándose en una zona gris entre el terror onírico y el realismo mágico, y no quedándose con ninguno de ellos, es una lectura deliciosamente libre donde el lector nunca puede saber a ciencia cierta hacia dónde va la acción, sin por ello perder el estilo preciso y dinámico habitual en esta autora.
Tres personajes se encuentran en una suerte de encrucijada del destino que no pueden evitar, pero que les abre la posibilidad de tomar, en alguna medida, cierto control sobre el rumbo de su propio destino. Mucho más se podría decir del argumento: que se presenta una curiosa variante de pacto con el diablo, o que se propone que la elección del propio destino puede convertirse en una trampa que cada uno se pone a sí mismo, para acabar confirmando (¿metáfora psicológica?) que el libre albedrío es una ficción si no hay una verdadera libertad interior, o que fuerzas que están más allá de la comprensión de los personajes los manejan con hilos que aunque puedan ver no podrán cortar, y más; y todo podría finalmente ser negado, ya que el relato, aunque guiado con la austera precisión casi de un policial, permite sin embargo abrir multitud de puertas a la interpretación. Como la realidad, podemos contarlo pero no necesariamente explicarlo.
Porque lo mejor de esta obra que nos deja Cortalezzi radica justamente en que la autora construye un universo original y desconcertante, dibuja unos personajes nítidos y cotidianos (tal vez menos trabajados de lo que ha demostrado en otras ocasiones, pero consistentes), y nos cuenta la historia sin tomar parte decididamente en ella. Y es aquí donde se escapa de las convenciones del género de puro terror, al no proponer pistas claras sobre el mal o sobre el bien, ni tampoco se diluye en embigüedades estériles, simplemente se dedica a contar una historia que, como acertadamente señala el prologuista, recrea el clima del mejor David Lynch: la realidad se transparenta y superpone con lo oscuro (¿malo, fatídico?, quién sabe, simplemente oscuro) tanto en los escenarios como en las mentes.
En resumen, una notable pieza de lectura que representa perfectamente el contexto de la actividad local que se está viendo en estos últimos tiempos, fértil y sustanciosa.

¡Gracias, Alejandro!
¡Gracias, Cuasar!

Más sobre "Una simple palabra" 3

2010-12-05T13:44:00.003-03:00

Trascribo la reseña aparecida en Los libros de asndrómeda, escrita por Héctor Ranea.

Existen modos extraños de presentar las realidades alternativas. Pero por lo general son difíciles de leer, cuando no imposibles. De hecho, todo aquello de lo que no se sabe tiende a ser tratado de forma ilógica pues se da por supuesto que no la tendría que tener. Sin embargo, Cortalezzi ha ensayado en esta novela otra vía, formalmente lógica, severa y sin palabras de sobra con lo cual logra un efecto impactante cual es el de hacerlo aparecer como perteneciente a la realidad cotidiana, lo que otorga a la novela una serie de planos de interpretación que le dan espesor a la trama y a las implicancias de las acciones narradas. Los personajes, sus relaciones, la trama que se teje alrededor de ellos, los desenlaces, a cual más duro, todo está narrado como formando un expediente judicial, lo que acentúa el fino acercamiento con la realidad.

Nadie en esta novela, tomado aisladamente, es tan fantástico o demasiado poco absurdo como para no existir. En la interacción que plantea la novela es donde aparece lo fantástico. Y en lo sombrío de ella es donde se resalta su realismo.

¡Gracias, Hétor!

La presa (cuento), de Claudia Cortalezzi

2010-12-01T18:27:00.006-03:00

[...] Lo más probable, se ilusionó Karano, es que esa cosa no alcance a ver mi huella.
Y él tenía cada vez más frío. El contacto con la piedra acentuaba ese frío. Sus dientes habían iniciado un golpeteo parejo, ensordecedor. Apretó las mandíbulas.
Fue deslizándose hacia el fondo en su rincón. Un pinchazo, como de punta de lanza —de roca viva—, le hirió la espalda. Se movió apenas, hasta liberarse del filo, y soportó el dolor en silencio.
Ahora se veía un poco más. Todo ahí adentro apestaba.
Debía esperar. Esperar y actuar cuando la cosa estuviese en lo más profundo del sueño.
Esperar, se dijo. Esperar y vigilar. [...]

fragmento

"La presa", de Claudia Cortalezzi, se puede leer completo en español en Liter Área Fantástica.
Traducido al inglés por Alejandra D'Atri.
Publicado en inglés en Ficciones argentinas: "The prey"
Heliconia Flash fiction

El aire es libre (cuento), de Claudia Cortalezzi

2010-11-21T03:16:00.002-03:00

—¡Salí, nene, no molestés! —gritó Melina.

Darío seguía con ese juego infernal de “el-aire-es-libre-yo-no-te-to-co”.

—El aire es libre, yo no te toco —le decía, pasándole la mano a un centímetro de la cara—. El aire es libre, yo no te toco.

—¡Mamá! ¡Darío me está molestando!

No hubo respuesta.

—¡¡Mamá!! —volvió a gritar Melina, esta vez con más fuerza.

—El aire es libre, yo no te toco. El aire es libre, yo no te to…

—¡¡¡Mamá!!!

—El aire es libre, yo no te toco. El aire es libre, yo no te toco. El aire es libre, yo no te…

Melina se preparó para gritar más fuerte, pero Darío esta vez sí la tocó: le tapó la boca con la mano.

—¡Callate, nena! —le dijo—. ¿No ves que mamá se está bañando y no te oye? El aire es libre, yo no te toco. El aire es libre, yo no te toco.

Melina lo miró a los ojos y empezó a llorar en silencio.

No era la primera vez que su hermano le hacía el jueguito de “el-aire-es-libre”. Ni tampoco la primera vez que él aprovechaba la ausencia de la madre. Ni, mucho menos, la primera vez que ella no la oyese, estuviera bañándose o no.

Siguió llorando frente a la sonrisa burlona de Darío, que ahora le cantaba:

—¡La nenita llora, la nenita llora! —de pronto se detuvo, la miró con una mueca feroz, como si lo hubiese pensado mejor. Y volvió a entonar—. ¡La nenita llora, la nenita llora porque mamá no le da la teta!

Melina no aguantó más. En realidad, ella era la mayor de los dos, de modo que se hizo de todas sus fuerzas —que eran más de las que creía—, y le dio semejante empujón que lo sentó de culo. En el piso, aquel estúpido se masajeaba los cachetes, con lágrimas en los ojos.

Ella caminó erguida hasta el baño. Iba a golpearle la puerta a su madre para contarle lo que había pasado, antes que Darío le fuera a decir: “Ella me pegó”. Pero no golpeó: el ruido de la ducha le dijo que su madre aún estaba debajo del agua. Mejor no hincharla, se dijo. Ya soy lo bastante grande como para andar con cuentos.

Y fue a encerrarse con llave en su habitación. Se calzó los auriculares, se acostó en la cama y cerró los ojos.

Un golpe en la puerta la sobresaltó. Apagó la música y oyó que su hermano le decía algo. Resolvió no darle importancia. Y volvió a prender la música, ahora más fuerte.

Pasando a un centímetro de su cara, las manos de Darío se habían fundido como si estuviese rezando, y ahora se convertían en la aleta de un tiburón. A cada vuelta del gigante alrededor de su cara, el cuerpo de mujercita de Melina se iba achicando. Brotando de entre esas hileras de dientes triangulares —cada uno de la medida de un dedo de su mano—, la sangre regaba el piso. La sangre, su sangre, ¿de quién si no? Al tantearse el pecho, Melina descubrió un hueco húmedo. Se metió la mano, escarbó entre los colgajos de piel, de carne, y supo que el animal acababa de arrancarle el corazón.

Se despertó con su propio grito.

Miró el reloj. Las nueve de la noche.

—Me quedé dormida —dijo.

Se quitó los auriculares y oyó que alguien lloraba del otro lado de la puerta.

Darío.

No lo consoló. Todavía estaba enojada.

—Mamá no sale del baño —dijo él entre lágrimas—. ¿Qué hacemos?

Melina no le respondió. Fue hacia el baño sabiendo que él la seguía.

—¡No entrés, tarado! —le ordenó, llevando la mano al picaporte.

Abrió.

El vapor de la ducha, que seguía abierta, le impedía ver. Y aunque le daba miedo acercarse, Melina lo hizo. Metió la mano por el costado de la cortina, cerró las canillas.

El agua dejó de correr. Le era imposible ver nada detrás de la cortina oscura.

Melina se sentó en el inodoro a esperar que el vapor y el miedo se disiparan.

No quería pensar. Sabía que la gente andaba muy loca. Lo había visto en la tele: por cualquier estupidez —no poder pagar la cuenta del teléfono, por ejemplo—, se tiraban de la terraza. Pasaba hasta en Japón, que los japoneses tienen plata y todo. Su madre no tenía plata, pero sí sobrados motivos para suicidarse. Estaba renerviosa últimamente, y no paraba de decir: “Un día de estos van a saber lo que es bueno”. Esa frase siempre la asustaba a Melina. Ahora no quería correr la cortina ni verla tirada con las venas abiertas. O a lo mejor colgando de la ducha, una soga al cuello. Siempre había temido que su madre la dejara sola. O, lo que es peor, que la dejara a cargo del infradotado de Darío.

¿Cuántas veces la había escuchado gritarles que si seguían peleándose como perro y gato se iba a matar? Ellos habían estado peleándose como perro y gato.

El espejo del baño chorreaba.

La cortina de la ducha seguía inmóvil.

Detrás de la puerta, todo se había vuelto silencio. Darío ya no lloraba.

Melina sabía que él, a sus nueve años, sentía lo mismo que ella. Sólo debía abrir la puerta para verle el terror.

Se levantó. Su mano tembló al tocar la cortina húmeda y tibia.

Ahora le parecía oír ruidos. No estaba segura, todo le daba vueltas.

Salió del baño.

Darío se abrazaba a su madre, que acababa de entrar en el departamento.

—Me olvidé que había dejado la ducha abierta, Meli —escuchó que le decía la mujer—. ¡Qué suerte que te diste cuenta de cerrarla! Tuve que salir tan apurada porque…

Pero Melina no la escuchaba. Ni siquiera sabía si le alegraba verla.

Ya no podría llorar junto al ataúd, y que todos los parientes vinieran a decirle “pobrecita”.

Todo se esfumaba de su cabeza, igual que el vapor en el baño.

"El aire es libre", de Claudia Cortalezzi, obtuvo una mención en Certamen de cuento Almafuerte 2004. Se puede leer también en Breves no tan breves .

XXXI (poesía), de Marcelo di Marco

2010-11-18T09:08:00.003-03:00

La costa se va, más y más, desprotegida.

Ya no son, se están evanesciendo:

raros animales de velada piedra, procelosas

efigies hostiles donde la corriente

bulle todavía, moribunda en la marisma.

Erguidos, óseos promontorios, arrecifes

como huesos corroídos por la niebla,

ominosas clavículas de flecha,

huevos y colmillos y rocosos

cráneos, destrozados, abandonados

en tortuosa profusión

por las orillas.

En tanto, pleno del esplendor de los océanos,

pleno del interno fanal de los abismos,

yo viajo por el mar en tu mirada,

yo viajo con vos por el mar

y en tu mirada canto.

Es como bañarse, despojado,

en toda la claridad

de todas las verdes aguas del mundo.

Así, la costa desmañada

se aleja más y más del horizonte.

Y nosotros, en celebratoria despedida,

vamos juntos, de la mano, hacia el amparo

de la perpetua luz. De la luz sin noche.

Pertenece al libro inédito Carmina Marina.
Marcelo di Marco
Texto en inglés en Ficciones argentinas

Su propio cielo (cuento)

2010-11-15T11:05:00.002-03:00

Parmer echó una mirada al monitor testigo, el conteo seguía. Guardó la información de ese instante: 90.368 segundos desde el despegue. Dividió y restó —su ejercicio cerebral diario—: setenta y seis días, nueve horas, doce minutos y ocho segundos de azaroso periplo.
Otra vez su cálculo daba perfecto.
Sonrió. Y se dio cuenta de que sonreía por costumbre: desde que tenía capacidad de discernimiento había sonreído ante una operación mental perfecta. Ya nada lo hacía sonreír de verdad. Todo se veía opaco ahora, hasta sus grandes planes. Ni siquiera estaba seguro de que encontrar el Planeta Blanco fuera su verdadero deseo. ¿Existiría realmente tal planeta?
Setenta y seis días, se dijo.
Bah, de todos modos qué importaba desde cuándo estaba encerrado en la nave, aquel era un viaje sin retorno.
En las últimas semanas, Parmer se afeitaba por inercia, se pesaba en la balanza osciladora por inercia, comía y se masturbaba por inercia.
Y algunas veces, cada vez menos, soñaba. Soñaba que encontraba el Planeta Blanco, que conseguía la aproximación suficiente para el descenso. Pero el esfuerzo por soñar con un futuro afuera de la nave era tan intenso que de a poco le iban borrando los recuerdos. Ya ni podía traer al presente la cara de Mechi, sólo su pelo y sus ojos verdes en el vacío.
Algo llamó su atención, una diferencia de luz en el comando: el teletipo… ¿titilaba? ¿Desde cuándo? Seguro que el radar había detectado un elemento extraño, un meteorito.
Parmer espió hacia el rincón de la criocelda —otra de las cosas que hacía por costumbre—: su reemplazo aguardaba. Un complejo mecanismo de transmisión de ondas, implementado por el doctor Machetto, arrancaría al otro Parmer del letargo en cuanto él expirara la última bocanada de vida. El otro Parmer: una réplica exacta de Parmer mismo. Recordó aquella tarde, no hacía un año, cuando vio por primera vez a su reemplazo. Cuánto lo había impresionado reflejarse en ese otro.
—Se le han implantado sus rasgos de carácter, sus sentimientos —le comunicó Machetto—. Sólo faltan los recuerdos.
—¿Los recuerdos?
—Acompáñeme, por favor —dijo el investigador. Y lo condujo a un laboratorio—. Aquí se harán los duplicados.
—¿Los duplicados de…?
—De recuerdos, sí. Todos sus recuerdos se copiarán en el nuevo Parmer. Así, el día que él despierte, será usted mismo.
—Pero, ¿qué pasará con los recuerdos nuevos, como los que vaya generando durante el viaje, por ejemplo?
Machetto sonrió, condescendiente.
—Un transmisor portátil —dijo—, por oscilación de frecuencias, se encargará de eso. Los hechos se irán almacenando en la memoria de su doble, produciendo recuerdos al mismo tiempo que en su propio cerebro —le obsequió tiernas palmaditas—. Despreocúpese, mi amigo, todo ha sido calculado.
—¿Y cómo sabré que ya no soy yo sino mi doble? Porque si él será yo mismo, y yo habré muerto…
El otro lanzó una carcajada.
—Habrá un pequeño lapso de silencio, precisamente en el momento del cambio. —Y se alejó displicente.

Parmer volvió a detener la mirada en el teletipo: seguía titilando.
Miró hacia afuera por la escotilla apenas abierta. No, se dijo, nada de meteorito. Desde su posición, frente a los controles, se veía un reflejo infinitamente claro.
De golpe empezó a pensar que… No, no debía ilusionarse.
Pero…, se dijo, desplazándose con lentitud, con miedo de que no fuese real, hacia la escotilla. Pero… es tan… tan claro.
Y lo vio.
El Planeta Blanco.
Más nítido de lo que hubiese osado imaginar: un colosal reflector en el cielo infinito.
Corrió a los controles. Había fijado un rumbo al azar, no tenía idea de hacia dónde había avanzado. ¿Cómo transmitiría las coordenadas a la Tierra?
¿Y cuánto tiempo había pasado desde la última comunicación? Un mes. Más de un mes, lo decía su diario.
Desde entonces había recibido varios llamados, que no respondió. ¿Para qué? ¿Acaso podían regresarlo?
Y la nave se fue convirtiendo en un ente silencioso, un fantasma. Como él mismo. Hasta esa cosa que era Parmer ii parecía más viva que él.
Decidió volver a hablar, ejercitar las cuerdas vocales. Nunca había abandonado sus ejercicios físicos y mnemónicos.
—Ojalá que jamás despiertes —dijo en dirección a su doble, inmóvil en la criocelda.
Se asombró al oírse. Una voz ronca, pesada.
Mucho tiempo sin abrir la boca, pensó.
Sí, debía hablar. Llegaría el día en que le sería necesario y…
—Necesario, sí —dijo—. Será necesario —y ahora la voz le sonó más parecida a lo que recordaba de su propia voz.

Siete, ocho, quince llamados a la Tierra.
Nada, nadie velaba por él al otro lado del universo. ¡Lógico, qué iban a esperar! Para la nasa ya estaría muerto, tanto tiempo sin responderles…
Volvió a mirar por la escotilla: la claridad se iba acomodando a medida que sus ojos se habituaban.
Flotó hacia el lado opuesto de la nave: las estrellas se veían igual que desde la Tierra, a la misma distancia que cuando las observaba en su terraza. Pero, aunque el cielo fuera el mismo, Parmer sabía que éste era su propio cielo. Un cielo que nadie había navegado, el lugar de sus sueños.
Toda la vida se había preparado para su primer viaje. Su único viaje. Y, cuando el momento finalmente había llegado, lo había tomado con la mayor naturalidad: se lo tenía merecido. Tantas horas sin dormir, los amigos que fue perdiendo, tenían por fin una justificación.
En sus primeros días en la nave, Parmer había observado las distintas tonalidades de la Tierra. Al principio veía una zona más clara en los océanos, pero pronto no distinguió nada. La Tierra se le fue convirtiendo en una estrella más. Una estrella que apenas lograba un tenue brillo con la luz que robaba a otra estrella, a una verdadera. Desde su puesto de observación, la Tierra había terminado por ser un reflejo de lo real.
Atesoraba en su memoria la gran fiesta del adiós. Medio planeta había observado su hazaña por Internet. Una periodista —Mechi era su nombre, o sobrenombre— lo había acechado semanas y semanas, antes de su partida, exigiéndole detalles. A Parmer le había resultado divertido manipularla, citarla a la madrugada para dejarla sentada en un sillón como una estúpida viéndolo trabajar.
Y pensar que ahora él, solo y encerrado en una cápsula de diez metros cuadrados, dedicaba el tiempo completo a pensar en ella. Parmer extrañaba su perfume, su esbelta silueta vencida por el sueño. Lamentaba no haberla filmado. Ya era tarde, nunca más la vería. En cambio, ella tenía tantas grabaciones suyas…
Aquella tarde del adiós, Mechi lo había mirado a los ojos. Recién en ese momento él la había mirado a ella los ojos. Mechi tenía los ojos verdes y el pelo castaño oscuro recogido en una gruesa trenza. Ahora imaginaba él cómo se vería ella sin la trenza. Se la representaba desnuda, cubierta con su pelo. Una diosa. Una virgen.
Y aquella última tarde, Mechi, sin apartar la mirada, le había tomado las manos con una suavidad inimaginable —él todavía podía sentir el roce de aquella mano de seda—. Y le había pedido que le dejase algo.
—Una foto, no sé.
Y él había sacado la billetera para buscar el documento, y en el momento de entregárselo se había dado cuenta de que allá, adonde se dirigía, no necesitaría nada: ni documentos ni tarjetas de crédito ni efectivo. Ni siquiera la cédula de identificación de la nasa. Entonces le había regalado la billetera completa.

Y ahí —¡al fin!— estaba el Planeta Blanco.
Por primera vez pensó que tal vez Dios existía, que su nave había sido guiada por Él. Por primera vez deseó haber aprendido alguna oración de agradecimiento. Pero sólo recordó unas palabras.
—Padre nuestro, perdona nuestros pecados.
Y sintió una lágrima ardiéndole al materializarse.
Su nave era atraída por la gravedad del Planeta Blanco: lo estaban absorbiendo. Se hundía más y más en un vórtice de luces y sombras, un vértigo que lo enajenaba en delirio hasta hacerle perder la conciencia.

Cuando despertó, la cabeza se le partía de dolor. Fue incorporándose, mirando hacia todos lados. Un viento cálido, cargado de finas partículas, le lastimaba las mejillas. Parmer se descubrió al aire libre, echado boca arriba en una calle de tierra. Una tierra liviana y blanca que no le permitía ver. O sí, pero todo lo intuía como a través de una cortina transparente y movediza.
Como fuese, ya no estaba en la nave.
El viento cesó de golpe, y Parmer pudo ver que el mundo al que había llegado era igual a su antiguo mundo: edificaciones, personas yendo de un lado para otro. Todo igual, salvo por un granulado en los contornos de las cosas y de la gente.
Un uniformado —vestía y se movía como un militar salido de una película— se le acercó:
—Documentos.
¿Documentos? ¿Le pedía documentos? ¿En su propio idioma, además? Insólito.
—¿Cómo es que entiendo lo que me pide? —dijo.
—Copiamos su lenguaje —la voz del uniformado le perforaba los oídos —. No importa de dónde venga o el dialecto que utilice. Nuestra especialidad es la comunicación —tomó aire—. ¡Documentos!
—No tengo —atinó a decir.
—¿Cómo se le ocurre irrumpir en nuestro mundo sin documentos? ¿Cómo sabremos de dónde proviene?
—De la Tierra —balbuceó Parmer.
—De la Tierra, de Marte. Todos dicen lo mismo.
Era una conversación ridícula. Se le ocurrió que tal vez nunca había logrado aterrizar, que la nave se había estrellado, que…
—¿Dice que viene de la tierra? —ladró el otro.
—Se lo juro, señor…
—Nada de jurar. ¿Tiene dinero?
—¿Dinero?
—Claro, hombre. No pensará vivir del aire.
Vivir del aire, pensó. No, claro que no pensaba vivir del aire, pero tenía que haber una forma de conseguir dinero.
—Puedo trabajar —dijo.
—¿Trabajar? Usted qué se ha creído. El trabajo es para nosotros, ¿por qué habríamos de dárselo?
—Y… ¿qué puedo hacer?
—Lo de todos —chilló el uniformado.

Parmer entró en la jaula. Los barrotes, acaso incorpóreos, apenas se advertían. Seres deformes, animales, devoraban un pastiche azulado, tan granulado como ellos mismos.
—Si toca los bordes de la jaula —le advirtió un enano rojo y peludo, que se le acercó volando—, se congela. Y no querrá saber lo que hacen con los congelados.
Parmer asintió.
Miró hacia la entrada: el uniformado seguía ahí. Conversaba con un custodio. El guardián de la puerta, pensó él.
En ese momento, vio que el custodio se le acercaba.
—Usted tendrá una hora diaria de vida —oyó—, el resto del tiempo nos prestará su cerebro para extraer información. Una hora para alimentarse, eso es todo. Ésta es su hora de hoy, no la desaproveche.
El uniformado se estaba yendo. Y Parmer necesitaba saber…
—¿Mi nave? —alcanzó a preguntar.
—Se incendió al tocar la superficie —le gritó el otro mientras se alejaba. De golpe giró y le sonrió dejando al descubierto una sonrisa infecta—. A propósito, lo que fuese que viajaba en la criocelda, ha escapado.
Parmer pensó en el momento de silencio que debería recordar si… Pero no estaba seguro, todo en ese planeta era demasiado confuso.

Su propio cielo, de Claudia Cortalezzi, apareció en la revista Próxina nº 6.

Confianza (cuento), de Victoria Fargas

2010-11-03T22:37:00.002-03:00

Marina no podía apartar los ojos de aquello. La vidriera de la librería donde se había detenido mil veces con Pablo, a mirar y admirar nuevos títulos, acababa de convertirse en un abismo. ¿Estaría soñando?
No, estaba bien despierta. Y lo que veía era real.
Ahí, en exhibición, el nombre de él: Pablo Iturralde, en la tapa de un libro.
“El que avisa, no traiciona”, le decía el muy cerdo a todo el mundo, siempre. Y ella no se daba cuenta, ¡qué estúpida!
Dos años de noviazgo y, de un día para otro, si te he visto no me acuerdo. Justo cuando terminé mi novela, se dijo ella. Mi novela, Mentiras piadosas. La misma que él acababa de publicar: Mentiras piadosas, de Pablo Iturralde.
De golpe Marina entendió. Todo entendió.
—¡Hijo de puta! —gritó—. ¡Hijo de mil putas!
Recordó que aquel miserable, antes de plantarla, cuando todavía era su Pablito, no paraba de darle consejos. “No, Marina, no hace falta que registres todo enseguida, no tenés que pensar siempre que puede haber algún hijo de puta espiando.”

Publicado en Breves no tan Breves
Otras publicaciones de Victoria Fargas: "Una noche inolvidable con Arthur MIller", diario cultral Fin.

Una simple palabra (novela), de Claudia Cortalezzi

2010-08-17T23:36:00.003-03:00

Adelanto:

Capítulo Cero

Arnoldo se agachó y trató de levantar el pico de la botella —no quería que alguien se cortase—, pero sus dedos no pudieron asirla, pasaron a través del objeto como si su mano fuese la de un espíritu.

Mara y Sabino hicieron lo mismo con sus propias armas. Y se dieron cuenta de que sus manos derechas —que antes se habían clavado en el cuerpo rojo y líquido— se habían vuelto rojas y líquidas. Y fantasmales.

Mara, Arnoldo y Sabino, los tres de rodillas sobre el pasto húmedo, achicaron el círculo.

Sabino alzó su brazo derecho y lo dejó suspendido frente a su cara.

Los otros lo imitaron.

Y sus manos se traspasaron unas con otras como en una danza macabra.

—Van a recuperar el sentido del tacto —dijo la inconfundible voz—. Quiero decir que el tacto de sus manos derechas se va a reponer en una hora, más o menos. Es la marca del delito —el hombrecito largó una carcajada—. El tacto se va a restablecer, pero el color les durará una semana. No se preocupen, sólo ustedes pueden verlo. Cuando desaparezca la marca, se borrará de sus mentes el recuerdo de nuestro encuentro.

Sabino miró a Mara y a Arnoldo. Los miró como estudiándolos, como queriendo encontrar algo diferente. Vio que los otros también los observaban a él. Cada uno había descubierto una señal en el otro, una marca que tal vez los ayudaría a reconocerse en el futuro.

Pensó en su propia marca de nacimiento: un ojo marrón oscuro y el otro verde. La chica, Mara, nunca podría disimular la mancha negra y abultada entre las cejas. Y el otro…, Arnoldo, llevaría una cicatriz en la mejilla izquierda, una cicatriz de una herida que ahora apenas sangraba.

Arnoldo levantó la mano derecha a la mejilla izquierda, que los otros dos le miraban, y no pudo tocarse. Una hora sin tacto, se dijo. Probó con la otra mano: halló una herida profunda ahí, la parte de abajo colgando. Enseguida retiró la mano.

Y la voz volvió de prepo en sus oídos:

—Cuando desaparezca la marca —repitió—, se borrará de sus mentes el recuerdo de nuestro encuentro. El recuerdo del encuentro y el recuerdo de la palabra que acabo de decirles. La palabra que le corresponde a cada uno, claro está.

Editorial Andrómeda
Colección Fractal
Prólogo de Sergio Gaut vel Hartman
Diseño de tapa: Saurio
Director de la colección: Sergio Gaut vel Hartman

Esto dijo Carlos Daniel Vászquez "Axxonita". ¡Muchas gracias!
Alejandro Milina escribió una reseña en Cuasar 50/51. ¡Muchas gracias!

"Una simple plabra", de Claudia Cortalezzi
Disponible en Yenny El Ateneo, Cúspide y Librerías Santa fe
Cúspide libros
Tematika.com
Librerías Santa Fe
Amazon

Blog "Los Libros de Andrómeda"

De nacimiento (cuento), de Claudia Cortalezzi

2010-07-28T15:37:00.004-03:00

"Ella no quería peinarse ni sacarse el pelo de la cara. De esa manera podía mirar al tipo sin que se diera cuenta.
Recordó la primera vez que él había venido a su casa. Ella se había ilusionado entonces pensando que por fin tendría un padre. Pasado un tiempo su única ilusión era que no volviera nunca más..."

(fragmento)

Texto completo en Breves no tan breves

“De nacimiento”, de Claudia Cortalezzi, recibió una mención en el Concurso “Historia de mujeres”, Biblioteca Adrogué, en 2007.

Leído en picadas literarias, revista Axolotl.

Son breves, son intensos, son tres cuentos para disfrutar...

2010-07-21T18:00:00.000-03:00

Prefirió el fútbol porque no daba la talla para el baloncesto y el tenis, a su padre le parecía deporte de rico...

"Biografía de un hombre corriente por casualidad" de David Moreno

Hubo un tiempo en el que el hombre hubiera gritado a los niños, o incluso hubiera bajado a detenerlos, y hasta puede que, apiadado del pobre animal, lo hubiera acogido en su casa. Pero ese tiempo ya pasó...

"La canción" de Héctor Gomis

Iba reconociendo las cosas a cada paso, oyendo sus movimientos, el eco de la respiración que manaba por el pasillo...

"El sueño" de Walter Böhmer

Los textos completos en Breves no tan breves

Entre humanos (cuento), de Claudia Cortalezzi

2010-07-04T15:47:00.005-03:00

"¿No me recuerda, verdad? Hoy ni siquiera es posible reconocerme por las fotos. Lo primero que perdí fue el ojo: cerrado para siempre, diluyó su contenido en el interior de mi cabeza. Un mes más tarde, mi oreja fue reabsorbida, se me cayó el pelo y, al mismo tiempo, se cerraron las mitades de la nariz y de la boca. También perdí parte de la lengua. Mire…"

(fragmento)

Texto completo en Axxón.

"Entre humanos", de Claudia Cortalezzi, interga la antología "Cuentos de la Abadía de Carfax 1"

Abrirse paso (cuento), de Claudia Cortalezzi

2010-07-03T15:14:00.006-03:00

—¡Ni vos ni nadie me van a impedir que vaya! —grita Daniela esquivando los sopapos.
—¡Si serás puta! —dice el viejo, retomando el aliento.
—¿Y qué? ¿Ahora querés arreglarme? Para tu información, papito, yo ya no tengo arreglo. Tendrías que haberte acordado antes. Llevás como veinte años de atraso.
—A mí no me vengas con reproches, pendeja de mierda.
—Si justamente eso es lo que te gusta —Daniela se le acerca—, que sea pendeja. Tu pendeja, tu nenita. Ahora voy entendiendo por qué cuando mirás mis películas te calentás así.
—¿Qué? ¡Qué sabés vos!
—Te espié —dice Daniela en tono insinuante—. Sí, la nena de los videos te miraba mientras te metías la mano bien en los pantalones. Ahí no me dijiste “puta”, claro: no querías que me enterara de que mi propio padre ve mis películas.
—Ahora es distinto, Daniela. Estás embarazada.
—Igual tenemos que comer, ¿no? Así que mejor olvidate de que soy tu nenita, y pensá que este tipo paga una bocha por las fotos.

Si quisiera, él podría verificar por enésima vez que ha dejado todo listo: la botella de vidrio, llena y cubierta provisoriamente con un tapón también de vidrio, la máscara, los guantes y las correas. Podría comprobarlo sin necesidad de moverse del sillón hediondo donde piensa dormir esta noche. Pero no mira otra cosa que no sea su propia mano abriéndose y cerrándose en la penumbra.
Hay que entrenarla, piensa.
Le gusta observar cómo su mano, mientras se ejercita, intercepta el haz de luz que entra por el costado del trapo que cubre la ventana. Los vándalos del barrio aún no lograron acertarle a la luz de mercurio que ilumina esta parte del edificio. Por eso la disfruta, juega con ella como si supiera que al día siguiente, al atardecer, ya no estará ahí.
Mañana, piensa. Mañana a esta hora todo habrá terminado. Habré tenido tiempo de darle una lavada al piso y de quemar las sábanas que ahora, limpias, cubren mi cama.
Con sólo repasar el bosquejo de la operación, siente la adrenalina, la erección que crece dentro de sus pantalones. La cosa viene bien barajada.
Y sigue ejercitando su mano. Aunque ahora no la mira. Lo que ve es la cara sonriente de su presa.
—¡Linda foto, guacha! —le dice al portarretratos.
Pero no es lo artístico lo que le parece “lindo”, ni la cara, ni las tetas redondas, perfectas. Es el perfil de la panza de la mujer, por el que ahora desliza la yema del dedo.
Mira el reloj. Las cuatro.
Otra noche sin dormir, la puta madre. Se incorpora en el sillón y mete la mano en el bolsillo del jean. Saca el Trapax y lo acomoda bajo la lengua.
Faltan pocas horas, piensa mientras se va quedando dormido.
La mirada profunda y oscura de la mujer lo contempla con ese amor que le llena el alma. Ella lo sostiene contra sus senos desnudos, de donde bajan blancos hilos de tibieza: su alimento, su alimento esencial. ¡Qué felicidad! ¡Ser pleno y libre y esclavo a un tiempo! Ser un bebé, con edad para apreciarlo. Ser uno con Mamá. Y de repente lo inevitable: sabe que es el final, que la unión se terminará algún día y para siempre. Que ahora mismo se termina. ¡No, no me dejes!, grita. ¡Por favor! Sus manos sonrosadas, tan pequeñas todavía, a tientas, buscan en el aire sin encontrar nada.
Nada.
Y él, tumbado en el sillón, siente el dolor en su propio pezón estrujado.

Daniela cruza por plaza Congreso. Si no estuviera tan pesada, iría a pie hasta San Telmo. Linda noche para caminar, se dice, y recuerda otras noches en que la familia, feliz, paseaba de la mano como si realmente todos se quisieran.
Toma el colectivo 64, que la dejará a dos cuadras de lo del fotógrafo.
Espero que no sea un loco de mierda, piensa, admirándose el busto en el reflejo de la ventanilla. Un trastornado de los que se vuelven putos por las minas con el bombo. Bueno, a lo mejor le gusto. Y no precisamente porque el tipo sea un depravado: la verdad es que estoy bastante bien, y eso que hace varios meses que dejé el gimnasio.
Siente una molestia en la entrepierna, en el borde de la bombacha. Seguro que se cortó: ni pensar en el trabajo que le llevó la depilación, el espejo tendido en el fondo del bidet, su mano abriéndose paso entre los labios, esquivando la panza para que la yilé alcanzara cada recoveco.
Poniéndome seria, no estoy de humor para coger con un desconocido. No esta noche, después del sermón del viejo. Parece mentira cómo me jode que me diga puta.
Y se le cruzan por la cabeza mil imágenes de cuando laburaba en la calle.
No, se dice, no estoy de humor para eso.

Él despierta empapado en sudor. Pero está feliz: después de hoy, aquello desaparecerá de su memoria.
Ya en el baño, abre la ducha. Se queda más de media hora bajo el agua. Se seca sin apuro. El espejo no puede reproducir mi ánimo, piensa mirando su imagen desfigurada por el vapor que no termina de disiparse.
—Y si el espejo no puede reproducir mi ánimo —dice sonriente—, ella tampoco podrá.
Se viste con cuidado. Un fotógrafo serio, de los que pagan mucho, de los que consiguen una pieza en un edificio en ruinas en San Telmo sólo para dar el clima necesario a la producción fotográfica, debe llevar un atuendo limpio y cuidadosamente desprolijo.
Sobre la mesa pone pan, manteca y un cuchillo de untar. Vuelve a la heladera y saca un tetra. Eso es lo que se llama un buen desayuno.
Ya debe estar llegando, piensa. Le pasa la lengua al pan arrastrando la manteca. Nunca lo hizo antes. Hay tantas cosas que hoy hará por primera vez… Se eriza de sólo pensarlo.
Mira la botella. La misma botella que observaba cuando ejercitaba su mano.
“Acordate de que el ácido sulfúrico se come el plástico” —le había dicho el vendedor—. “Así que ponelo en vidrio. Y cuando lo toques usá guantes. Mirá que quema como la puta que lo parió, pibe. Tené cuidado, yo no quiero quilombos”.
—Quema, pibe —dice él, y no puede contener la risa—. Quema como la gran puta.
Y se le ocurre que podría beber un trago del contenido.
—Lindo —se dice—. ¡Lindo quedaría!
No tiene intención de tocar la botella hasta que llegue la hora de cambiarle la tapa.
Sin embargo, no descarta la idea de convertir el ácido sulfúrico en bebida: si algo sale mal, si la mina no se deja atar, la obligará a tragar un poco.
Y después beberá él también. Será una buena manera de terminar con todo.

Daniela gira para ver, a sus espaldas, el Cabildo iluminado. ¿Cuántos años hace que su madre la trajo a conocerlo? ¿Cuántos años que no la ve? Quién sabe, con un poco de suerte ya estará muerta. Tantas veces intentó suicidarse y no pudo, la pobre.
El chofer del colectivo la espía por el retrovisor.
Tiene una pinta de pajero que no se banca. Este debe ser un consumidor nato de cine condicionado. Seguro que me conoce.
Le devuelve la mirada con una mueca de sonrisa.

Desde hoy se hablará de él. Tal vez lo llamen “El Monstruo de San Telmo” o “La Bestia del Ácido”, acaso memoricen su nombre verdadero; incluso puede imaginar al mismísimo Enrique Sdrech tratando su caso por la tele.
Cubre sus manos, se coloca la máscara, cambia la tapa de la botella por un gatillo pulverizador. Conteniendo el aliento, lleva la botella a la otra habitación, donde harán las fotos.
Vuelve al comedor.

Daniela se baja en Paseo Colón y San Juan. En la vereda pisa algo blando, que le provoca náuseas. Quiere llegar de una buena vez, sacarse las fotos, cazar la guita y mandarse a mudar.
Hay poca gente por la calle, nadie a la vista para consultar la dirección. Saca el mail que le mandó el fotógrafo, y estudia el planito.
Recuerda que Sonia, una amiga suya, también había contactado un fotógrafo en el chat… y resultó que el tipo la esperaba con una banda de degenerados. La pobre estuvo como quince días para reponerse.
Llega al edificio, la chapa es tan vieja que apenas se lee el número. Retrocede unos pasos para mirar el frente: paredes chorreadas que huelen a podrido. Duda un segundo. Siente el movimiento del bebé y se pasa la mano por la panza.
Todavía no puede creerlo: ha llegado al octavo mes. Mira la puerta, que está apenas arrimada, la empuja un poco y abre con un chirrido. Después de todo es una suerte que no haya podido juntar la plata para el aborto. Entra.
Aprieta el botón del ascensor y espera. Trata de descifrar unos grafitis de la pared, garabateados con birome. El ascensor se detiene en planta baja, ella sube. Marca el piso del fotógrafo y se desabrocha el tapado: hoy la panza parece a punto de estallar.

Le da otro trago a la caja y deja el vino sobre la mesa.
Han golpeado a la puerta.
—Ya voy —dice.
La mirilla no le permite apreciar la silueta de la tipa. Saca la cadena.
—Buenos días —a ella se le nota la tensión de la voz.
—Pasá —dice él, seco.
Es increíble, piensa: cuando están a punto de parir, se vuelven chanchos para carnear. Casi no parece la misma de la foto.
—Me retrasé un poco. Salí de casa temprano, pero…
—No pasa nada, piba —él cierra la puerta con llave y cadena.
—Daniela.
—Sí, Daniela.
—¿Tu nombre era…?
—Pongamos que me llamo como te guste. Que sé yo, Teo.
—¿Cómo Teófilo?
El tipo no contesta.
La conduce a la otra habitación.
Le muestra el escenario.

Daniela mira alrededor: las paredes descascaradas, el espejo borroso, la cama de bronce opaco, y el piso en el que se advierte el recorrido de la escoba. Todo contrasta con la pulcritud de las sábanas blancas, como almidonadas.
—Bueno —le dice Teo, y ella huele el tinto que despide hasta por la piel—. Sacate la ropa y ponete eso —le señala una bata sobre la cama—. Cuando estés lista me llamás.
Y la deja sola en el cuarto.
Hay un olor extraño.
—No te demores —se oye desde la otra habitación, tal vez el laboratorio.
Bicho raro, se dice Daniela.
Y descubre la botella de vidrio con el gatillo pulverizador sobre la mesa de luz, a un lado de la cámara fotográfica.
Acerca la nariz. Huele.
Picante.
Algún producto de los que se usan para el revelado, a lo mejor.
Y la voz de Teo:
—¿Se puede?
Daniela se apresura a quitarse la ropa.
La bata. La bata es una prenda masculina, bastante usada pero limpia. El aroma a laverrap le da un instantáneo dolor de cabeza: una vez leyó en la pelu que a muchas embarazadas les pasa.
—Ya está —contesta ajustándose el cinturón por encima de la barriga.
Teo entra, la mirada fuerte. Daniela siente un sudor frío por su espalda y se abraza la panza.
—Acostate.
Ella se sienta en el borde de la cama, acomoda su peso en el centro. Apoyada sobre el codo, sube las piernas.
Él saca de un cajón varios cintos como los de las poleas del gimnasio.
Le acomoda una muñeca dentro de la correa. Le lleva mucho tiempo pasarle la presilla hasta que queda ajustada; parece nervioso, excitado. La sujeta a la cabecera de la cama. Repite la operación con la otra muñeca y con cada tobillo.
Daniela siente que está muy tirante pero no se queja. La regla número uno es: “Si querés trabajar en lo nuestro, nunca digas que esto o aquello te molesta”.
Lo mira. Lo estudia, mejor dicho: el tipo hierve de angustia. ¿De locura, acaso?
Ahora me saca las fotos, piensa. Ahora me saca las fotos, me visto y me paga. Y después la calle. Es sólo un ratito, es hoy… Es la primera vez que un fotógrafo me da asco, debe ser por el embarazo.
Se concentra en la respiración. Como en el curso preparto.
—¡Carajo! —dice Teo cuando termina de desabrocharle la bata y ella queda desnuda con la panza hacia el techo.
Agarra la cámara, se aleja un poco y la observa.
—Perfecto —dice.
Pasan los segundos. A Daniela le parece que hace una eternidad que la mira por el lente y aún no gatilló una sola foto.
—¡Lo sabía! —lo escucha decir—. ¡Ya lo sabía!
La cámara se estrella contra el piso, es el disparador para que él se le abalance y apriete el pezón y el líquido amarillento brote.
—¡Qué hacés, la puta madre! ¡Dejame! ¡Estás loco!
Teo la suelta.
Daniela vuelve la cabeza. Lo ve agarrar la botella de encima de la mesa de luz, lo ve empuñar el gatillo pulverizador, apuntarle a la cara. Hirvientes hilos de aquel líquido chorrean por las paredes de vidrio, y una humareda nauseosa vuela por el aire, como en cámara lenta se cierne sobre su panza. Y siente un ardor insoportable en el abdomen, un ardor que parece penetrarle hasta las entrañas. Ahoga un grito, la cara empapada de lágrimas. No puede dejar de mirar al tipo.
—¡Ahhh! —como gusanos vivos, los chorros humeantes lamen los nudillos del fotógrafo. Un hedor a quemado se desprende de la piel descarnada, roja. La botella se le resbala de la mano y rueda bajo la cama—. ¡La puta que lo remilparió! —grita él agachándose detrás, seguramente palpando bajo el colchón con la mano sana.
Daniela siente una puntada en los ovarios, la panza se tensa como un odre y le duele con un dolor distinto: contracciones. El ardor de esa nube maldita parece más fuerte a cada segundo.
Se estira todo lo que le permiten las ataduras, quiere mirar. Tiene los ojos resecos, de tan abiertos; se da cuenta de que ni siquiera ha parpadeado. Y ve cómo el hombre se reincorpora a un costado de la cama.
—¡Hija de puta! —grita él—. ¡Todas las madres son unas hijas de remilputa!
Daniela se retuerce en la cama, luchando con las correas que le desgarran la piel. Y el esfuerzo hace que la panza esté cada vez más endurecida. Se oye a sí misma gemir, no puede contenerse.
Respiro, respiro, respiro. Y ve que Teo se le acerca con la mano hirviéndole en una espuma roja que le deja ver el blanco, los huesos de los dedos. No se atreve a mirar el estado de su panza: ¿habrá llegado al bebé aquel ácido, habrá penetrado tanto? Le duele más aún, siente una gran necesidad de abrir las piernas. Pero las ataduras no se lo permiten.
El tipo se inclina por encima de su barriga y dice algo que ella no alcanza a escuchar. Y repite lo mismo, cada vez más fuerte hasta que Daniela entiende:
—Perdón, mamá, lo siento —y retrocede hacia un rincón donde se queda observándola—. Perdón, mamá. Perdón.
Entonces Daniela cierra los ojos y grita, se olvida de dónde está. Lo único que quiere es parir.
Sólo escucha sus propios gritos de dolor que parecen traerle más dolor.
Y siente que le llegó la hora: traer al mundo a otro ser, algo, alguien rosadito, tierno. Hace una fuerza brutal para expulsar. No sale nada, o cree que no ha salido nada: las ganas —ganas como de descargar el vientre— vuelven, y ahora con mayor intensidad.
Sabe que es el momento, que debe respirar. Jadear, mejor dicho.
Y no puede. Necesita que le suelten las manos, necesita metérselas y sacar al chico que la está volviendo loca de dolor. Oye un alarido, un alarido de su propia garganta. Algo le dice que no debe gritar, que debe guardar silencio. Pero no puede. Ni siquiera se atreve a abrir los ojos. Y otra vez a hacer fuerza.
Está agotada, pero las ganas son más y más intolerables. Vuelve a pujar, a empujar desde el fondo de su cuerpo que la obliga a convertirse en lo que nunca quiso y que ahora anhela con todo su ser.
Otro alarido. Se le desgarran las cuerdas vocales, al mismo tiempo que el útero y la vagina.
Y ahora el gran placer de sentir que el dolor —al menos, lo peor del dolor— ya pasó. ¿Y el primer grito de su bebé? ¿Habrá nacido muerto?
Imposible saberlo. Lo único que sabe Daniela es que falta expulsar la placenta. Aunque no da más, y quiere dormir. Está tan debilitada que ni siquiera entiende qué son esos ruidos que la rodean: acaso el llanto de un bebé, acaso el lloriqueo de un hombre.
Lentamente abre los ojos.
Ve al fotógrafo en el rincón.
—Ayudame —logra hacerse entender—. Con la placenta, por favor. Sacala.
Lo ve aproximarse cauteloso.
—Agarrá la placenta y tirá.
El tipo sujeta la placenta y la atrae suavemente como si no se atreviese a hacerle daño.
Ella siente que se desmaya. Si no fuera imperioso mantenerse despierta… Si ese individuo fuera normal, incapaz de irse y dejarla sola, amarrada a la cama con su hijo unido a la placenta, dormiría una semana entera.
—Después —balbucea Daniela, tratando de que la voz le salga lo más dulce posible—. Por favor, después llamá a un médico.
Teo sigue con su meticulosa tarea de extraer la totalidad de la placenta, parece poseído. Lo ve acariciarle el sexo ensangrentado. Su mano parece quemada o algo así. Lo ve acercar la boca a su vagina.
Quiere cogerme en semejante estado, piensa. Dios mío, se ha vuelto loco.
—Está tan dilatada… —lo escucha decir.
Como a través de un sueño de niebla espesa, todavía alcanza a verlo: arranca las correas de las piernas doloridas, se las abre con violencia arrastrando al bultito rosado, aún unido a la placenta. Lo alza en el aire, por encima de su cabeza. Y lo arroja contra el piso.
Él se reclina sobre su vientre quemado por el ácido, hinchado aún; se arrastra hacia abajo mientras sus manos le recorren la entrepierna y se apoderan de su vagina, manteniéndola abierta en la totalidad de su dilatación. Entonces, Daniela vuelve a cerrar los ojos, se entrega a ese letargo postergado.
Y sueña.
No está en esa habitación.
Su hijo no ha nacido todavía.
La cabeza de ese hombre no es lo que puja por abrirse paso en la abertura de su cuerpo.

"Abrirse paso", de Claudia Cortalezzi
También en Axxón

Llorona (microrrelato), de Claudia Cortalezzi

2010-05-28T09:32:00.003-03:00

El sol sigue irrumpiendo por la única y pequeña ventana de su refugio, día tras día.

Ella, desde hace años, detiene su llanto y observa cómo el haz de luz se demora sobre su almohada. Nada ha cambiado. Nada, salvo un detalle: sus pasos se han vuelto lentos.
El resto, todo igual: el sol se aleja y ella vuelve al llanto. Y llora hasta que oscurece, pero ya no recuerda por qué.

"Llorona", de Claudia Cortalezzi
También en Químicamente impuro

El regalo (cuento), de Claudia Cortalezzi

2010-05-01T17:34:00.003-03:00

Aunque todos sabían del cumpleaños del abuelo, nadie hablaba del regalo.
“A los viejos se los arregla con cualquier pavadita”, decía siempre Luisa.
Cualquier pavadita, costaba plata. Y yo no tenía un mango partido al medio.
Llamé a los parientes.
—¿Qué pasa? —preguntó Marta del otro lado de la línea—. ¿Se murió el viejo?
—¡No! —contesté—. Te espero a cenar.
No faltó ni uno: con tal de garronear una comida, suspenden hasta los partidos de truco. A mí nunca me invitan. Viven criticándome por estar tan pegado al abuelo. Lo que pasa es que él me crió. A mí y a muchos de aquella manga de desagradecidos.
Ese jueves, como siempre, el abuelo se iría a jugar a las cartas a lo del viejo Remigio. Volvería tarde, ni se enteraría de la junta de familia.
No bien salió, encendí la hornalla. Y, mientras se calentaba el agua, puse la mesa. Cuando ellos llegaron, yo ya tenía todo listo.
Mientras comíamos, les expliqué cómo venía la mano.
—Lo mejor va a ser que pongamos unos pesos cada uno.
—A mí no me pagaron —dijo Roberto.
—Vine a comer acá—advirtió Rosalía, que se limpiaba la boca con la manga—, porque en casa no hay nada. Qué voy a tener plata para el regalo.
—Yo —dijo Luisa, sosteniendo un fideo entre la boca y el plato— tuve que hacerle las radiografías al Gustavito.
¡Grande Luisa!, pensé. Todos sabíamos el abuelo había pagado las radiografías con los pocos ahorros que le quedaban.
—Yo no me explico para qué tanta historia —dijo el bruto de Raúl, sirviéndose vino del tetra que custodiaba entre las piernas para que nadie se lo manoteara—. Si el viejo ni sabe en qué día vive.
Nadie quiso largar un mango.
Y yo había gastado casi todo lo que tenía en la cena: aunque no fueran otra cosa que fideos con aceite y sal.
Cuando se fueron me puse a ordenar y barrer, despegando del piso, con la punta de la escoba, los fideos fríos que estaban debajo de las sillas. Recién me había metido en la cama cuando escuché la llave en la cerradura, era el abuelo.
No pegué un ojo en toda la noche.
Imposible pedir plata en el trabajo: la patrona me había dicho que no me pagaría hasta que no terminara con la cerámica del patio.
El viernes me levanté tempranito. Como dice el abuelo: "gato dormilón, no pilla ratón". Después de unos amargos, salí para tomar el tren de las siete.
Me dormí en el viaje, seguro que por la mala noche pasada. Cuando me desperté, ya estaba en Retiro. Bajé y pregunté la hora. Las ocho y cuarto.
Como la vieja del laburo me había dicho que no apareciera antes de las nueve, me senté en un banco de la plaza a esperar que se hiciera la hora.
Vi a dos tipos, uno perseguía al otro y gritaba:
—¡Ladrón! ¡Ladrón!
Logró agarrarlo de la campera. Los dos rodaron en la vereda.
Yo me arrimé para pispear dónde estaba la guita. ¡Con lo bien que me vendría!
No me hubiera ido por nada del mundo, parecían titanes en el ring. Pero alguien dijo que eran las nueve menos cinco, y salí disparando. No fuera cosa de que me rajaran, con el cumpleaños del abuelo encima.
Ni miraba dónde pisaba. Metí la pata en un pozo, y me caí.
Empezaba a levantarme, cuando alguien me agarró de un brazo. Eran dos canas que me deben haber confundido con el chorro.
—Voy al trabajo —dije.
Me encerraron en la comisaría.
Salí el sábado a las doce.
Una vez en el tren, conté mi plata: apenas cuatro pesos con treinta y cinco. Doblé los billetes y los guardé en el bolsillo, cuidando que no se cayeran las monedas.
Tenía frío y mucho sueño. Me estaba quedando dormido, cuando oí a un vendedor. Pensé en el abuelo, a él le gustaría una billetera. Costaban cinco pesos. Casi llamo al tipo para pedirle una rebaja. Pero, la verdad, no podía gastar. Mejor lo guardo para la comida, pensé.
Cuando bajé del tren, pasé a ver a los desalmados de los parientes. Les dije que vinieran a la noche a comer unos fideos con el abuelo. No todos los días se cumplen ochenta y nueve pirulos.

El abuelo estaba muy contento. Tan contento como si se hubiera dado cuenta de que el regalo era aquella cena. Comió, tomó vino del que trajo Raúl, y se rió de los chistes tontos de Rosalía. Le hizo upa a Gustavito más que nunca.
Y entonces:
—Vos sí que tenés plata, pibe —dijo Roberto—. Mirá que invitarnos a comer dos veces en la misma semana.
Rosalía lo miró como queriendo decir algo. Pero, como tenía la boca llena, sólo hizo un gesto de aprobación.
—La gorda aprovecha —acotó Marta—. Miren: si abre la boca, se le caen los fideos.
El abuelo y yo los observábamos en silencio.
Luisa agarró a Gustavito, y cuando pasó a mi lado me dijo despacio:
—Al final, ¿qué pasó con el regalo?
El abuelo la miró y entonces ella se fue calladita a su silla.
—No me digas —rió Raúl—, que esta fiesta de mierda es el regalo.
—Lo que pasa —interrumpió Roberto, mirándome—, es que el pibe se quiere ganar la herencia. Por lo que debe costar este rancho que se cae a pedazos, yo ni me gastaría.
Marta y Roberto largaron un carcajada.
Noté que el abuelo me miraba distinto, con los ojos húmedos. Por un momento creí que todos se habían ido. Pero la risa histérica de Marta me trajo a la realidad.
El abuelo se levantó. Parecía muy cansado. Golpeó la botella con el cuchillo, como quien va a pronunciar un discurso.
—No todos los viejos son sabios —dijo, mirándome—, ni todos los sabios son viejos.
Cuando las visitas se fueron, lo acompañé hasta la cama.
—Gracias —me pareció escuchar desde mi pieza.
Quién iba a decir que se estaba despidiendo.

"El regalo", de Claudia Cortalezzi, ganó el primer premio Revista Santa Cruz, en 1999.
También se puede leer en Breves no tan breves

La noche fría, las líneas de la mano, el sueño, los contratos familiares...

2010-04-28T10:00:00.000-03:00

Los invito a disfriutar de estos cinco Breves no tan breves

Y en un momento la Yoli la empujó mal a la otra, que era más flaca y más chiquita.

"Le tocaba a Yolanda" de Gladis López Riquert

Estoy en una casa conocida que en realidad no es ninguna que haya tenido o visitado pero la sensación es de familiaridad.

"Omnipresencia" de Laura Ramírez Vides

Pero Emma seguía mirando lo que nadie veía...

"Al filo de la noche" de Mónica Sábnchez Escuer

Las entrañas me queman a cada metro que avanzo.

"Victoria" de Héctor Gomis

Y ocurrió. Aún tengo ese zumbido rebotando entre mis sienes, a veces entre la frente y la nuca...

"Esoterismo terapéutico" de Javier López

Viene a robarte la noche (cuento), de Claudia Cortalezzi

2010-04-14T10:47:00.002-03:00

Este zarandeo acabará por desintegrarte, te dijiste. Quisiste afirmarte, no pudiste asirte a nada. Y una luz enferma te encandiló pavorosamente…
Debías volver al letargo. Pero, ¿cómo?
Un presentimiento: ¿se te acababa el tiempo? Porque había algo más, lo sabías. Recordá, te dijiste. Hacé memoria, hombre.
Sí. Justo antes de que se agitara tu féretro, oíste algo. Algo conocido… voces.
—El cementerio exige el pago —dijo un hombre— o el retiro del cuerpo.
—No se preocupe —era su voz, la que tanto habías ansiado volver a oír. La voz de ella—. Arregle todo para cremarlo mañana —decía—. Me llevaré las cenizas.
Al final, cuando por fin liberado, ya eras un cadáver tranquilo y feliz, ella volvía.

Hace mucho que se fueron. Pasaron varias horas desde que oscureció.
Disfrutá, muerto, tratás de obligarte, disfrutá de la última velada en paz.
Y te dan ganas de tener ojos y lagrimales para llorar. Te habías olvidado de cómo era ella. No ha cambiado, ¿viste? Ahora viene a robarte la noche, tu noche eterna.
Luz. Otra vez hay luz. Un haz amarillento se mete por el borde de la tapa. O tal vez tu ataúd está tan podrido como vos, te decís. ¡Quién sabe qué calidad de madera compró aquella en su momento!
Y si entra luz es… es porque está amaneciendo. Entonces, ya es mañana.
Es mañana, muerto, te repetís para convencerte. Y te sentís temblar —ridículo—, porque ella ya viene. Va a hacer lo que se le antoja, como siempre. Decidirá por vos. Te encerrará en un frasco, por los siglos de los siglos. Una eternidad acumulado odio.
Pero, ¿por qué ha de ser así? ¿Y si algún día —millones de años después de este día— alguien te libera…? Cuando tu amo te exija los tres deseos, podrás alterar tu misión. Engañar a tu dueño. Y copiarla ella por una vez: atormentarla para siempre.

"Viene a robarte la noche", de Claudia Cortalezzi
También se puede leer en Breves no tan breves

En blanco y negro

2010-04-09T02:02:00.000-03:00

Dejaré que estos Químicamente impuros hablen por sí solos.

Apunte Callejero - Oliverio Girondo

El globo - Samanta Ortega

En el espacio estelar - Óscar Román Alconada

Mujer líquida - Miguel Dorelo

Los cuentos en:
Químicamnete impuro

El familiar (cuento), de Claudia Cortalezzi

2010-03-29T12:04:00.005-03:00

"Cuando días después despertó en el hospital, supo que su vida había cambiado para siempre. Le dijeron que Inés se salvó de milagro; una púa del tridente había pasado a centímetros de uno de sus ojos, pero sólo le produjo un corte profundo en la mejilla."
[...]
"La calle empieza a poblarse. En realidad no le importa un rábano ni Jacinta ni su estúpida tortita. Lo que quiere es ver a Manuel. Dios mío, no puede dejar de pensar en ese perro, en los ojos del animal."

(fragmento)

Texto completo en Revista NM nº 15 (leer on-line).

"El familiar", de Claudia Cortalezzi, fue editado en Cuentos de la Abadía de Carfax 2.

En secreto (cuento), de Claudia Cortalezzi

2010-03-22T11:34:00.002-03:00

—Me voy a cambiar —dijo la Tere no bien entraron en la casa—. Con este calor ya no aguanto ni la ropa —se quitó la camisa de luto y los zapatos, se puso una remera, también negra, y unas ojotas que sacó del bolso.
Los postigos cerrados y la poca humedad que conservaba el piso de tierra, del agua que Juana había echado antes de salir, hacían respirable la cocina.
—Se había vuelto tan viejita —dijo la Juana, y se sacó los zapatos y apoyó los pies en el piso fresco—. Pobre mamá: ni siquiera veía, y ya no se levantaba. Está bien que Dios se la haya llevado. Pero la voy a extrañar tanto...
Tere miró a su hermana: Juana se restregaba los ojos con un repasador. A ella, a Tere, le hubiera encantado poder llorar. Todo el viaje hasta Resistencia había sentido angustia y ahogo en el pecho. Pero eso no era nada en comparación con lo que recordaba de cuando vivía aquella mujer. Y cuando el viaje llegaba a su fin, cuando se había acercado a Charata, y mucho más desde que había llegado, las imágenes que guardaba de su madre se le habían vuelto fuertes, pesadas.
Y ahora no podía llorarla, no le salía.
—Hay un ventilador ahí en la pieza —le dijo Juana, sonándose la nariz—. Traelo, si querés.
—Voy —dijo Tere—. Y vos pará de llorar, haceme el favor.
—¡Que pare de llorar! Como si acá no hubiera pasado nada.
—Digo que no es para que te pongas así, que te va a hacer mal.
—Más mal, Tere, te va a hacer a vos.
—¿Por?
—Porque no largaste ni una lágrima.
Tere buscó el ventilador, lo puso encima de una silla y lo prendió en máximo.
Hacía un rato, en el cementerio, había intentado que el llanto aflorase.
Miró a su hermana. Las lágrimas y la tierra de Charata le habían dejado surcos, como huellas, en las mejillas. También su madre muerta le había dejado surcos a ella: unas vergonzosas cicatrices que la obligaban a cubrirse las piernas, los brazos.
El fino polvillo de la calle se metía por la rendija de la ventana. Y esa tierra que volaba día y noche en Charata era una de las cosas que ella no quería recordar.
—¿Hasta cuándo se quedan? —dijo Juana.
—Yo le pregunté a la señora, a mi patrona, y me dijo que podía volver a fin de mes. El problema es el Raúl.
—¿El Raúl? ¿Qué hizo?
—Nada hizo. Es que no sé si le van a guardar el trabajo en la obra.
—Por suerte los hombres se fueron un rato —dijo Juana—. No lo aguanto al Ángel todo el día en la casa.
—¿Sigue trabajando en la algodonera?
—Sí, en la enfardadora, con el viejo Ignacio. Pero hoy le dieron franco. Igual deben andar por allá. Iban a comprar el pan en lo de la mujer del viejo.
—¿La vieja siempre tiene la panadería?
—Ahora vende fiambre y otras cosas también.
Tere miró el reloj. Si estuviera en Buenos Aires, en su trabajo en Buenos Aires, a esa hora ya habría servido la mesa.
—Pobre la señora —dijo—, sola con todo lo de la casa.
—¿Pobre, decís? ¿Cómo es tu patrona?
Tere se quedó callada.
—Vamos, mujer. No será tan bruja, ¿no? Dale, contame mientras hago mate.
Tere se acercó a la ventana, corrió el descolorido trapo que hacía de cortina, entrecerró los ojos como para mitigar el polvo volador, y observó las casas desteñidas. Pasarían mil años, pero los mediodías serían siempre pajosos, agonizantes. Y dijo:
—Mi patrona ya cumplió los cincuenta, pero parece que fuera joven. Tiene un hijo que va a la universidad.
—¿Marido? ¿No tiene marido? Tomate un mate, dale. Decime si ya está el agua.
—Sí que tiene marido, Juana. Pero el señor trabaja todo el día, no está casi nunca en la casa —chupó de la bombilla—. El agua se siente un poco fría, pero debe ser la yerba —se paró frente al ventilador, sacudiendo la remera transpirada—. Me agarró hambre.
—Ahí hay galleta de ayer —Juana le señaló una bolsa de red que colgaba de un clavo—. Y hay manteca también, en la heladera. Por suerte conseguimos una usada, porque pasar otro verano sin heladera... Y anda bastante bien. Decime, che: ¿a vos te gusta trabajar allá? Yo no aguantaría Buenos Aires —y apartó la mirada para preguntarle en otro tono—: ¿No te dan ganas de volver acá?
¿Acá? ¿Volver a Charata? No, pensó, ni loca. Con lo que le había costado encontrar una excusa para escaparse. Por suerte lo había conocido al Raúl, que justo se iba a trabajar de peón de albañil a Buenos Aires. Y el Raúl le había dicho que, si ella quería, la llevaba. Y se habían casado. Y él era bueno con ella.
—Agarrá el mate, Tere, que se me está acalambrando la mano.
Tere sujetó el mate.
—Se tapó —dijo.
—Dame. Ustedes, ni mate saben tomar. De seguro que tu patrona no toma mate. Así son ustedes.
—¿Ustedes? ¿Quiénes son “ustedes”?
—Ustedes, los porteños.
Tere pensó antes de responder.
—Sí que toma mi patrona —dijo—. Mientras yo caliento el agua, ella se queda charlando conmigo.
—¿De qué te va a charlar? —Juana le pasó otro mate—. A ver, probá ahora.
—Ya está, ahora sale bien.
—Voy a calentar un poco el agua.
Tere se quedó mirando la espalda ancha y encorvada de su hermana. La comparó con el recuerdo de la señora. Su hermana, con unos veinte años menos, parecía mucho más vieja. Veintisiete tenía la Juana.
Y ella misma, la semana próxima, cumpliría veinticinco. Hacía cuatro años que había dejado Charata. ¿Cuántos trabajos había tenido? Cinco, seis. No importaba. Nunca, nadie, ni en el Chaco ni en Buenos Aires, nadie había hablado con ella como hablaba la señora. Ni siquiera su propia hermana.
—Tuviste suerte allá, vos —dijo Juana—. Agarrá otro mate. Le puse azúcar, para empezarlo.
—Está bien, igual me gusta. ¡No sabés lo bien que cocina la señora! Y yo la ayudo. La señora me cuenta los secretos de las comidas, para que me salga todo rico. El otro día se había olvidado que venían las amigas a tomar el té. Entonces me enseñó a hacer un pionono.
—¿Un qué?
—Un arrollado casero. Me anotó la receta en mi cuaderno de comidas.
—¡No te puedo creer que hace el arrollado casero!
—Es muy fácil —dijo Tere. Fue hasta la cartera y sacó el cuaderno.
—¿Te trajiste el cuaderno?
—Sí, si es mío.

Aunque había empezado a oscurecer, las moscas seguían zumbando alrededor de la comida. Juana las espantaba con un repasador, y usaba el mismo repasador para pegarle en la mano a cualquiera que intentara servirse la tarta que había hecho Tere.
—Yo reparto —decía—, así alcanza para todos.
—Dame a mí —gritó Ángel—. Que la misa duró tanto que me muero de hambre.
—Se está bárbaro acá afuera —chilló Raúl, acomodando una silla junto a un árbol. Sobó con la mano callosa el tronco fuerte y joven—. ¿Es éste el ombú que plantamos nosotros?
Ángel asintió, sin dejar de masticar.
—Mirá vos. Ya da buena sombra.
—¿Quién quiere un mate? —preguntó Tere alzando la calabacita.
Ángel terminó de masticar, tomó un trago de vino tinto.
—Mate para las mujeres —dijo—. Te salió buena esta tarta, cuñada. Rara pero rica. Anotá, gorda. A ver si aprendés a hacer algo como la gente, vos.
Juana lo miró de reojo y lo apuntó con el repasador.
—Vos —dijo—, vos hacete el piola nomás, que no te cocino en la vida. Ahí vas a ver lo que es bueno.
—Era un chiste, mujer.
—Pasame un mate, Tere —alcanzó a decir Raúl, estirando el brazo—, que estoy atragantado —terminó el mate y lo vació en el tronco del árbol—. Se lavó, che, cambiale la yerba.
—Miralo a éste —Juana lo señaló con el cuchillo con el que cortaba la tarta—. “Cambiale la yerba”. Ahora se hace el que tiene plata y tira la yerba cuando se le da la gana.
—Plata, sí —la interrumpió Raúl—. Plata voy a tener dentro de poco.
Tere dejó la pava en el suelo y miró a su marido.
—Ya te cuento —le dijo Raúl—. Hoy a la mañana fuimos con el Ángel a verlo al viejo Ignacio. Me dijo que puedo empezar a trabajar cuando quiera.
Alguien, en la puerta, golpeaba las manos.
—¿Quién será? —dijo Juana.
Ángel se levantó, fue hasta la vereda, y volvió enseguida, acompañando a las visitas.
—Póngase cómodo, don Ignacio —dijo—. Ya le traigo una silla para usted y otra para su señora.
—Gracias, muchacho.
Tere apenas si podía prestarle atención a los recién llegados. Pero sabía que era obligación saludar: a cintazos le había metido su madre la enseñanza. Nada peor, le gritó millones de veces, que quedar como una maleducada. Enseguida piensan que la culpa es de una que no sabe ni cómo criar a las propias hijas.
El viejo Ignacio seguía parado frente a ella, esperando el saludo.
Y ella no podía dejar de pensar… ¿Sería cierto que Raúl había andado buscando trabajo en Charata? A lo mejor, don Ignacio venía a decirle que no lo iba a emplear.
Ella no podía quedarse a vivir en Charata. Pensó en la señora. No, ella no podía quedarse, no quería.
—Mi más sentido pésame —le decía el viejo, tendiéndole la mano.
Tere tragó saliva.
—Gracias —dijo, alargando a su vez su mano—. Gracias, don Ignacio.
—Siento mucho lo de su mama —le dijo la vieja, y le chantó un beso mojado.
Después, se volvió hacia Juana.
—A vos también, nena.
Otro beso.
—Gracias, señora, sientensé —Juana les indicó un par de sillas de mimbre—. Mi hermana hizo una tarta y un arrollado dulce.
—¿Vos cocinás, querida? —la mujer agarró la tarta que le ofrecían. La probó—. Muy buena —dijo, masticando—. Realmente muy buena. ¿Dónde aprendiste?
Tere quiso contestar que en Buenos Aires, pero Don Ignacio la interrumpió:
—Yo voy a comer el arrollado de dulce de leche, joven.
Juana le alcanzó una rodaja de arrollado. Don Ignacio lo saboreó tranquilo.
—Nunca comí algo tan rico —le dijo a su mujer alcanzándole un pedacito—. Tomá. Probalo y me decís.
—Riquísimo, querida —dijo la vieja—. Igual de bueno que la tarta.
—Gracias —dijo ella, cebándose un mate para no mirarla a la cara.
—¿Ya encontraste trabajo en Charata? —le preguntó la mujer.
—No. Yo ya tengo mi trabajo. Yo trabajo en Buenos Aires.
—Yo no me vuelvo —dijo Raúl—. Ya no aguanto la vida de la Capital.
—Pero… —dijo Tere—. Yo tengo mi trabajo allá. La señora me está esperando.
—Que se cocine sola, tu señora —dijo Ángel—. Ustedes se me quedan acá.
—Pero… ¿Yo que voy a hacer?
—No sé —dijo Juana—, por ahí podés tener un bebé. Quién dice...
—Raúl —dijo Tere, casi no le salían las palabras—. La señora me está esperando.
El llanto. Ella se envolvió sobre sí misma, haciendo un esfuerzo: que nadie se diera cuenta. Pero ahora no podía aguantarse.
—Dejenlá —dijo Juana—. No ven que está sensible. Todavía ni pudo llorar a la finada.
—Le va a venir bien desahogarse —dijo don Ignacio—. Hay que ver que ha perdido a la madre, la pobrecita.
—¿Qué es lo que voy a hacer acá —logró decir Tere—, en este pueblo?
—Pueden vivir en lo de mamá —dijo Juana—. La casa quedó vacía.
—Y vos — le dijo don Ignacio a su mujer—, ¿por qué no la contratás a ésta para que te haga unas tartas y unos arrollados en la panadería?
Tere los observaba a través de las lágrimas. Le dolía bien adentro, bien en el pecho, como si le hubieran arrancado un pedazo.
De lo más contento, el Raúl servía vino. Y dijo:
—Hay que brindar.

"En secreto", de Claudia Cortalezzi

Breves pero intensos

2010-03-17T12:38:00.000-03:00

¡El fracaso era total! Su honra, su honor, su prestigio...

El fracaso del Profesor Edwin von Aachem - Daniel Frini

Volví al comedor, y me puse con lo del cole. En una semana empezarían las clases, y tenía todo a medio hacer.

Marzo tras marzo - Paula Jansen

Algunos eran más audaces, otro tímidos y escurridizos como lagartijas.

Acantilados - Cora Salerno & Sergio Gaut vel Hartman

Cada día me colocaba en el lugar exacto y comprobaba como en un espejo...

Despedida sin adiós - Eduardo Cruz Acillona

—¡¡¡Feliz día, papá!!! —gritamos los tres al unísono, destapándolo.

Tostadas para papá - Sandra Rebrij

Breves no tan breves

Arañas en la literatura

2010-03-08T15:55:00.004-03:00

Artículo acrualizado —más completo— en diario cultural Fin: Arañas en la literatur a.

Como escritora de cuentos de terror, tengo especial debilidad por los buenos textos del género.
Pero no voy a hablar de mí. Les dejaré paso a ellas:  
Las arañas literarias, con ese encanto tan propio al de los arácnidos, nos enredan en la seda su tela, nos cautivan y —aunque sepan que han logrado adentrarnos en la desesperación, matarnos de miedo— no nos sueltan.
Muchos autores han dedicado al menos un cuento o un capítulo, a veces el más intenso de una novela, a estas criaturas.
Abajo: algunos ejemplos del verdadero pavor que pueden provocar.

Después de haber leído “El señor de los anillos” de Tolkein (escritor británico), será muy difícil olvidar esta escena, cuando Frodo y San deben enfrentarse con Ella-Laraña:
“En el valle del Morgul, Gollum desaparece varias veces, planeando su traición y yendo a hurtadillas a preparar el terreno. Tras llegar al desfiladero de Cirith Ungol y ver la salida de las tropas del Rey Brujo, que marchaban hacia Minas Tirith, los viajeros parten por la Escalera Recta hacia Mordor. Tras ascender, entran en Torech Ungol, donde Gollum vuelve a desaparecer para alertar a Ella-Laraña, una araña gigante, sobre la presencia de los hobbits. Estos son atacados justo cuando descubren una salida; Frodo es picado por la araña y entra en un estado de inconsciencia que se asemeja a la muerte, que no llega a ocurrir gracias a la intervención de Sam, que lucha contra la araña y la obliga a huir, malherida.”

Juan José Hernández (argentino), por ejemplo, en "Anita", nos muestra una araña pollito que se convierte en compañera de dos adolescentes.
"Al poco tiempo descubrimos que el hombre del turbante era un impostor. La cariñosa Anita resultó una araña malhumorada que se negaba a saludar y permanecía encogida en el fondo de la caja."
En el libro "Así es mamá", Seix Barral, 1996.

Juan José Arreola (mexicano), transforma, en sólo dos páginas, la vida del personaje cuando aparece "La migala".
"Ha sido el principio de una vida indescriptible. Desde entonces, cada uno de los instantes de que dispongo ha sido recorrido por los pasos de la araña..."
En el libro "Antes y después de Drácula", Rodolfo Alonso Editor, 1972.

Erckmann-Chatrian (nombre conjunto adoptado por los novelistas alsacianos: Emile Erckmann y Alexandre Chatrian), nos acompaña a la gruta donde se encuentra "La araña cangrejo".
"El doctor entró bruscamente... pálido, con los labios apretados... y la desesperación pintada en su rostro..."
En el libro "Antes y después de Drácula", Rodolfo Alonso Editor, 1972.

Y, como remate, me he reservado el cuento "La araña" de Hans Heinz Ewers (alemán). Un estudiante de medicina decide instalarse en la habitación de un hotel, donde se han ahorcado tres personas en tres viernes consecutivos.
"Ha llegado la hora fatal y se ha marchado tan rápidamente como las demás."
En "Historias temibles", Cara Oculta, 1991.

Escrito por Claudia Cortalezzi

Una verdadera dama (microrrelato), de Claudia Cortalezzi

2010-02-24T01:40:00.003-03:00

—Por favor —dijo Emma—, deme otra oportunidad.
—Lo siento, estimada Madame Bovary. Usted se ha suicidado y los suicidas...
—Sea benévolo, señor. Ni siquiera le pido ser de carne y hueso. Otro personaje estaría bien —se tiró a sus pies y lloró y lloró—. Tal vez un nuevo escritor pudiera... Voy a hacer que me recuerden como a una verdadera dama, que se hable bien de mí, ¿entiende? ¡Por favor!
—Está bien, está bien. Concedido. Hay un tal León Tolstoi que está buscando un personaje femenino: su nuevo nombre será Ana.

"Una verdadera dama", de Claudia Cortalezzi
También en Químicamente impuro y en TamTam

Solo, con nadie más

2010-02-22T12:05:00.000-03:00

Los cuentos en Breves no tan Breves

Ahí, en exhibición, el nombre de él...

"Confianza" de Victoria Fargas

...dormirá la siesta y después irá al café a dejar correr las horas.

"Rutina" de Antonio J. Cruz

...sé que lo hacen únicamente para consolarme, porque ninguno de ellos se ha enfrentado todavía a una situación similar.

"Pena de muerte" de Víctor Lorenzo Cinca

...yacía en el suelo pedregoso y húmedo, de lado, agonizando.

"Sudor angélico" de Ariel Torres

Encomienda (cuento), de Claudia Cortalezzi

2010-02-17T21:30:00.002-03:00

Estimada señora Ernestina:

Gracias a usted, soy una mujer feliz.
Me gustaría que pudiera ver qué linda quedó la pared con el reloj, un contraste perfecto. Lástima la manchita de humedad de al lado. Seguro que usted, de verlo, preguntaría: ¿por qué no lo puse sobre la mancha misma? Pero la verdad es que siempre quise tener un reloj ahí arriba, centrado sobre la alacena. Encima de la puertita de vidrio, ¿vio? Justo en el centro del mueble.
Hace un tiempo había tomado la decisión de comprar un reloj de pared, busqué en todas las relojerías y casas de regalos del barrio. Hasta le pedí a Cacho —mi vecino— que pusiera un clavo. Pero después no me alcanzó el dinero para comprar el reloj que me gustaba… Y, no era cuestión de comprar cualquier porquería. Mejor espero, me dije.
Así que el clavo estuvo denudo hasta ayer, cuando desenvolví la encomienda y vi este hermoso reloj, con grandes números dorados como siempre quise.
Primero le puse la pila y lo acomodé en la mesa, apoyado contra un sifón. Y lo estuve mirando mientras comía: el segundero rojo, su ritmo acompasado sobre el fondo negro.
Hasta me dieron ganas de llorar de alegría.
Después, desocupé la mesa. La empujé hasta que chocó con la mesada y puse una silla encima; dos patas sobre la mesa, dos sobre la mesada. Y así, subida a mi escalera improvisada, logré colgar el reloj.
Bajé con cuidado de no romperme ningún hueso, acomodé la mesa y la silla en su lugar, y otra vez me detuve a observarlo.
Se me ocurrió que sería buena idea poner una luz arriba, dirigida hacia el reloj. Pero para eso tendría que volver a llamar a Cacho y pedirle que pasara un cable. Él tendría que romper la pared… y a ver si después de tanto polvillo no prendo la luz porque no me dejaba dormir.
Ah, me olvidaba, usted no lo sabe: vivo en un monoambiente. No es muy grande pero yo lo tengo impecable, mire.
Como venía diciendo, al final tomé la determinación de no hacer la instalación eléctrica.
Pero anoche no pude pegar un ojo. Ese reloj, pensaba. Si le hubiese puesto la luz ahora lo miraría. ¡Qué mejor que contemplarlo de noche, cuando todos duermen, en silencio!
¡Después de esperarlo tanto, no podía dejarlo a oscuras!
Lo voy a llamar a Cacho, decidí, para que haga la instalación. Me aguanto el arreglo y así lo dejo contento. Al reloj, digo. Después de todo es tan hermoso que merece estar iluminado aunque no se lo mire.
Bueno, Ernestina, imagino que se estará preguntando para qué le escribo. Es que de golpe sentí la necesidad de agradecerle el envío. Aunque no conozco a ninguna Ernestina, no debo ser mal educada.
Le cuento que, después de tanta emoción, no podía recordar dónde había puesto el envoltorio de la encomienda. Lo tiré, pensaba. Pero al fin lo encontré: hecho un bollo debajo de la cama.
Busqué rápidamente su dirección, y descubrí una carta suya, pegada al paquete. Una carta dirigida a alguien que no era yo. ¡La encomienda estaba dirigida a otra persona! El domicilio que figuraba en el envío no era el de mi departamento.
Entonces me di cuenta de que el cartero se había equivocado de calle. Me di cuenta de que el reloj no era para mí.
Por eso le escribo, para preguntarle si me lo puedo quedar.

"Encomienda", de Claudia Cortalezzi
También en Breves no tan Breves
Publicado en el diario La opinión de Trenque Lauquen, el 11 de abril de 2010.

Jean Ray

2010-02-05T14:55:00.001-03:00

Jean Ray - Gante, Bélgica.
Jean Ray se llamaba Raymond Jean de Kremer, vivió entre 1887 y 1964. Publicó en francés y flamenco bajo su propio nombre, como Jean Ray y también como John Flanders.
Fue uno de los más interesantes y originales escritores fantásticos del siglo XX.
Se pueden conseguir dos libros de cuentos de este autor:
"Obras escogidas" Editorial Acervo, 1966. Incluye "Los cuentos del whisky" (Les contes du whisky, 1925).
"Obras escogidas" Editorial Aguilar, 1980.
Aunque las dos ediciones se titulan igual, contienen cuentos diferentes. Y una es tan buena como la otra.
Jean Ray también creó a un detective de lo paranormal, Harry Dickson, “el Sherlock Holmes Norteamericano”, del cual publicó más de 30 casos.
Así escribía: "La calle tenebrosa".

Escrito por Claudia Cortalezzi

"Especial Noticia" en Químicamente impuro

2010-02-01T13:15:00.000-03:00

Los cuentos:

Mala noticia de Jorge Nieva
Sala de prensa de Javier López
Viernes, a eso de las once de la mañana de Daniel Frini
Viaje de Héctor Ranea
Océano de Claudia Cortalezzi

Químicamente impuro

Ada (cuento), de Claudia Cortalezzi

2010-01-24T20:31:00.003-03:00

Ada

"Parecías tímida, desvalida, concentrada en un juego en el que tus manos simulaban abrir una puerta invisible con una llave vieja y oxidada.
Tenías el pelo revuelto, hecho una maraña."

Texto completo en Breves no tan breves.

"Ada", de Claudia Cortalezzi, fue publicado en el suplemento Cultura del diario Perfil, el 24 de enero de 2010.

Océano (microrrelato), de Claudia Cortalezzi

2010-01-19T16:30:00.002-03:00

Después del timbre, después de abrir el telegrama, el hombre se había quedado muy callado.
 Aún sostenía la hoja de papel y la lapicera de pluma, que ella le había regalado muchos años atrás, en la mano temblorosa. 
Dejó la lapicera y la miró. 
No lograba verla muy bien, los ojos se le habían nublado después de leer aquello. Pero pudo distinguir que ella se movía, se levantaba del sillón cerca de la estufa, y caminaba hacia él con el brazo extendido, como pidiéndole que soltase el telegrama. 
Valentía, se dijo el hombre, eso necesito. Valentía para decírselo.
Él había sido muy valiente de joven. Se vio a sí mismo en una autopista y se sonrió ante la imagen: disfrutaba tanto de la velocidad… Y aquella autopista era tan distinta... Muy distinta de este océano en el que empezaba a sumergirse.

"Océano", de Claudia Cortalezzi
También en Químicamente impuro